
 

 

 

 

 

Maria Alloisio 

LIBERTÀ DI PELLE 



Prefazione 

 
È un miracolo.  

Un piccolo grande miracolo e non un miraggio. Il piccolo grande miracolo 

della lungimiranza, dell’attesa, di un lavoro quasi quotidiano, certamente 

continuo, che va avanti da molti anni; il Circolo Poetico Correnti ha oggi 

trovato una voce nuova e forte, la piccola voce di una grande poesia.  

Non siamo tra coloro che ritengono il dolore necessario alla scrittura ma 

pensiamo che se c’è, se insiste e preme forte da ogni parte, sia necessario 

isolarlo, come si isola un virus, e lavorarci sopra tutti i giorni, senza 

temerlo, ritrovandolo tutte le mattine appena svegli accanto a sé, portarlo in 

laboratorio e lì scriverci sopra righe e righe, pagine e pagine di versi che lo 

analizzino nei suoi più atroci particolari, nella sua orribile introduzione 

nell’anima e nel corpo. L’anima e il corpo di Maria Alloisio. Ma anche della 

nostra anima e del nostro corpo. Corpo. Ecco una parola fondamentale per 

capire, per essere attraversati dalla poesia del dolore di Miri. 

Non fingerò di conoscerla perfettamente, di essere amico suo da anni; l’ho 

appena conosciuta ma da anni leggo i suoi versi e credo di poterne 

accennare, perché li amo.  

Ha scritto Marina Cvetaeva: “Una persona che non mi abbia letto tutta, da 



Album serale (infanzia) fino all’Accalappiatopi (oggi) non ha diritto di 

giudizio.” 

Lungi da noi, con queste righe, la volontà di esprimere un giudizio 

sull’opera di Miri, non siamo critici; c’intriga però l’affermazione della 

Cvetaeva, la quale richiede se non altro l’impegno a scandagliare la 

cronologia di un autore. La cronologia, essa sostiene, è la chiave per la 

comprensione.  

Anni fa, durante un’edizione di Poesia a strappo in quel di Pandino, ci 

accorgemmo che i versi di “Lavarsi la sera” erano magnifici. Ci venne 

voglia di leggerne altri, cominciammo ad avere un occhio particolarmente 

attento alla produzione di Miri Alloisio.  

Questa raccolta dimostra che non ci eravamo sbagliati e ci fa venire voglia 

di leggere tutto di Miri, in ordine cronologico, fino ad oggi, per capire, per 

penetrare quel suo mondo rurale, apparentemente chiuso ed invece 

affacciato sulla universalità e per convivere con la sua fisicità, col suo 

essere corpo, vivisezionato con intransigenza ma contemporaneamente 

accudito con uno slancio amoroso che non è autoerotismo ma bensì dono, 

offerta, e in definitiva un omaggio alla vita, come se cantasse, con perfetta 

intonazione, un inno all’amore fisico quanto a quello spirituale, alla 

nostalgia della perdita, al dolore dell’abbandono ma anche alla speranza del 

ritrovarsi, del congiungersi, del farsi doppiamente anima. Quella dell’autrice 



e della sua poesia.  

 

Provo a scrivere sui versi di Miri.  

Innanzi tutto ho sentito il caldo e il freddo. Quando Miri sente caldo, fa 

caldo, noi sentiamo caldo. Quando lei ha freddo, perché fa freddo, noi 

sentiamo freddo. E li vediamo anche; caldo ci fa vedere certi colori, freddo 

ce ne fa vedere altri. E lei usa le parole, caldo e freddo, non per evocare ma 

perché lei sente caldo, lei sente freddo; la pelle suda, trasuda anzi, quando fa 

caldo e si ritira, raggrinzisce, quando fa freddo. Noi non siamo la stessa 

persona nei due momenti opposti. Il nostro corpo è diverso e noi reagiamo 

differentemente nei confronti delle cose della vita quando siamo infreddoliti 

oppure oppressi dal caldo. Perciò è tanto importante che Miri ci dica che è 

caldo, che è freddo; perché lei è diversa nei diversi momenti, che spesso 

coincidono con le stagioni, e pure noi non siamo gli stessi a tutte le 

latitudini. Persino l’amore è diverso, il cibo è diverso, tutto cambia sotto la 

luce incandescente dell’estate o sotto quella livida dell’inverno.  

L’alternarsi di caldo e freddo, delle stagioni, si accompagna all’alternanza 

quotidiana del mattino e della sera, del farsi giorno e del farsi notte. E qui è 

lo stesso; il corpo di Maria, ipersensibile, registra ogni piccola variazione, 

tutte le minuscole mutazioni che avvengono attraverso le ventiquattro ore e 

reagisce di conseguenza ed ha fame oppure no, ha sete oppure no, vuol 



essere accarezzato oppure no, vuol correre o vuol restare immobile nel letto, 

vuol giocare oppure no, gridare o restare muto. Però sempre, in ogni 

momento, è spinto da una forza che sovrasta ogni cosa, e vuole scrivere. 

Ritorna sempre alla parola scritta come se tornasse alla culla, anzi oltre, 

come se tornasse al grembo materno e anche oltre, in quel di là da cui siamo 

venuti e che non è, o pensiamo possa non essere, lo stesso di là nel quale 

siamo destinati ad andare.  

Il caldo e il freddo, la luce ed il buio, l’amore e la mancanza d’amore. La 

poesia di Miri è un’altalena che entra ed esce in questi opposti emisferi e 

con la quale, giocando ad andare su e giù, si impara a vivere. Sì, leggendo 

poesia, l’alta dei grandi poeti si impara a vivere, o meglio, a sopportare 

meglio la vita ed il suo inevitabile contrario. E volutamente non uso la 

parola che nemmeno Miri usa nelle sue poesie; ma ciò che non si descrive, 

perché non può essere descritto, ugualmente c’è. In ogni attimo vitale che 

Miri descrive di sé, del suo mondo, dei suoi familiari, degli animali e 

persino delle cose inanimate, che per il poeta pure hanno un’anima, si sente 

la presenza di ciò che non può essere descritto perché appartiene al mondo 

che non è più tale, nel luogo dove tutto sparisce e non vi è più luogo, nel 

tempo che non trascorre e non può essere misurato. Perciò diventa così 

importante trascrivere e rendere onore a tutto quel che ci circonda e ci rende 

uguali e diversi allo stesso tempo. Si potrebbe dire lo stesso per altri poeti, 



per altri libri di poesia? Certamente. Ma certamente non per tutti, solo per 

alcuni, pochissimi; pochissimi difatti ci fanno ri-vivere, pochissimi ci 

“insegnano” a vivere, pochissimi ci fanno battere il cuore come se avessimo 

fatto insieme una corsa, pochissimi ci portano dentro il loro caldo, dentro il 

loro freddo, dentro al loro corpo martoriato, fin dentro la loro anima 

luminosa. 

Per questo dono dobbiamo ringraziare Miri Alloisio; per lasciarsi 

attraversare dal dolore e renderlo a noi più accettabile, con la lettura della 

sua poesia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

Le Poesie 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ululati di lupo 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
I piedi non lavati 
 

 

Madre ...   

ripetevo insieme alle tue labbra le preghiere, 

mentre rimboccavi le coperte con le tue rughe dentro le mie pupille,  

mentre i miei piedi sporchi agitati dal caldo e dal vento  

ansimavano di libertà fra lenzuola di marsiglia. 

Donna rurale di calli vissuti, 

tra l’ombra e il sole delle tue braccia   

imparavo il linguaggio delle galline 

e  il muoversi del cane. 

Sere di luna calde, di giochi infantili, 

di godute filastrocche, 



di piedi nudi. 

Meravigliosi piedi nudi .... 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Amore 
 

Le coperte si prendono il tuo corpo. 

 

Guardami .... 

il seno strappato alla vita con dura violenza  

le mani callose che non temono il tempo, 

le verità che si perdono, 

i miei occhi. 



Cercati lì 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Piango 
 

piango in minuscolo per ascoltare il rumore delle lacrime 

che scivolano violentemente lungo il viso 

 

piango in minuscolo per ascoltare emozioni calde 

balsamo delle ferite di giorni stravolti 



 

piango mentre le dita accompagnano il bacello di vita 

che scorre lentamente fino a sciogliersi nella conca del seno  

lasciando fertile la pelle dell’anima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La botte grezza dei sentimenti 

 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Lavarsi la sera 
 

 

Calato il sole  

lo sporco faceva ricami sul mio esule corpo  

con le gambe magre sporche di fieno del lavoro paterno,  

con le mani di  fango quando lo stagno giocava con me,  

con la faccia non bella nascosta fra mani sporche di sapone,  

in piedi dentro una vaschetta calda,  

sotto il portico che profumava di campi tagliati, 

ero lì che mi lavavo. 

 

Finito il sole 

con i seni non ancora accennati, 

con i profili dell’inguine, 



in piedi dentro una vaschetta calda nascosta dalla mia ingenuità, 

ero lì come mia madre creò. 

Che bello lavarsi la sera .... 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Non vi riconosco 

 

 

Si dilata la pupilla, si abbassa lo sguardo ... 

si difendono dal nemico che stravolge l’animo. 

 
 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Ossa dure 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
L’occhio selvatico 
 

Mi guardo intorno 

il rotondo dell’occhio appare lì dietro il pilastro. 

E’ arrivato il mondo che credevo perduto; 

lo sguardo del lupo 

l’occhio selvatico 

purezza dell’animo,  

selvaggio del dentro. 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ho imparato dai bambini a ripararmi  



dalla pioggia sotto il carro 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Libertà di pelle 
 
 

Sensazioni calde che  avvolgono le mie gambe 

sprigionando l’unto della pelle che trasuda. 

 

Lente gocce di afa che riempiono il solco del seno 



trasformandolo in onde piene e cariche d’ogni colore del blu del mare,  

mentre i profumi che escono toccano il cuore e baciano lo stupore della vita. 

Libertà di pelle che si riscatta fra sentimenti e fragranze 

nello sbattere d’ali fra vie di città passata,  

nel sudore di pelle d’anima,  

nell’hambre de l’alma,  

negli specchi disfatti 

nel mio seno, dove 

nemmeno tu m’hai fatto dimenticare occhi stravolti dalla malattia. 

Lunga trafila di benedetti giorni, di ombre cercate, di mani impaurite 

croste di piedi dimenticate nella pupilla dei colori estivi 

Ed  ora...... 

all’alba delle rughe, si unge la pelle di profumo caldo  

e le gambe lentamente sorridono, aperture di un passaggio.  

 
 

 
 
 
 
 



Ho imparato dai bambini a ripararmi dalla 
pioggia sotto il carro 
 

 

Ostacoli nemici del sole 

Frammenti di cuore imbalsamati fra membra incatenate 

Spranghe di ferro dure a sciogliersi 

Corpo bagnato dalla bufera,  

che strappa il nodo alla gola e lo butta nel pozzo.  

Scarpe bagnate, 

vecchie, 

a forma di sentimenti.  

Orizzonti perduti. 

Albe strappate a metà. 

Ma quel giorno che pioveva  

ed il dentro mi calpestava 

imparai dai  bambini  a ripararmi dalla pioggia sotto il carro. 

Fu festa da allora. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
Al chiaro di luna 
 

 

Nei tuoi cassetti di sposa 

lenzuola di lino e tessuti di dota,  

mai messi per non sciupare la loro bellezza. 

 

Tra le tue vesti 

mutande ricucite, e maglie senza pizzi    

sciolgon l’ebrezza della tua pelle vera,      

mentre un profumo d’antico inebria la camera 

e quel filo per imbastire del passato rimescola un soave e rurale amore ..... 

 

Le lotte passate sono vestite di chiaro di luna 

e il letto trasuda  



di paure infantili fra le tue gambe. 

 

Ti cerco....! 

 

Lo sguardo si posa sulle mani rugose  

e si veste di meravigliosa imperfezione  

snodata fra tradizioni contadine.  

 

Madre non lasciarmi mai .... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il sapore delle noci 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho pianto 
 

 

Ho pianto abbracciata al mio cane 



mentre lo sguardo di mia madre 

mi portava indietro nel tempo. 

L’odore di fieno tagliato 

e il caldo che trapanava le mie ossa 

mi scaldavano lo stomaco, 

ormai malato dal distacco. 

Non ho parole, solo sguardi 

perdite dei miei sassi e delle mie strade, 

così non ritorneranno mai più 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Macchie viola 
 

 

Ho violentato il mio corpo 

quando il sole affondava i suoi raggi 

fra il sudore del non sentirmi  

e le mani sporche di terra dimenticate fra le colle dell’orto 

sognavano muri scrostati e lenti pensieri 

e le lune dei giorni, obliate nella frenesia dei passi 

uccidevano teneri germogli. 

Ho violentato il mio corpo 

quando lo spirito ha perso l’immaginazione dell’acqua  e dell’aria  

e la pelle è diventata arida e amara,  

e la fiele riempiva anche gli ultimi alveoli dell’amore 

di radici amare. 

Ho violentato il mio corpo 

quando la mia anima s’è dimenticata del fruscio del vento,  

del cambio delle stagioni 

e gli ormoni picchiavano contro il profumo di marsiglia 

chiuso a chiave nel sottoscala di bambina,  

mentre lenzuola fiorate nel vecchio armadio  



aspettavano l’alba di nuove rinascite. 

Ho violentato il mio corpo 

quando le cicatrici volavano fra le dita dei piedi, 

fra le gambe ormai secche  

e urli indifesi spaccavano il filo sottile delle emozioni. 

Ho violentato il mio corpo e la mia anima è morta 

 

 

 

 

 

 

 

Il mio serraglio 

                    dedicato a Maria Carrera 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per te  
 

 

E mentre il mio cuore si disfa  

come letame al sole, 

sento un forte dolore  

che mi riporta nel buco 

dove trovo fragili larve, 

che temono la luce 

e tessono il loro spirito senza sole e luna. 



Potrei insegnare loro a ballare 

e ungere la loro pelle con i colori del tramonto 

ma la mia pelle vuole muoversi al ritmo delle stagioni. 

Con un bacio fra le gambe abbandono il rancore. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Solamente così 
 

 

Fa freddo  

e il freddo impedisce di evaporare 

e trattiene la pelle all’anima. 



Vorrei che tu entrassi qui, 

senza forzare il tepore del posto  

ma solamente così  

scivolando insieme alle mie lacrime;  

senza trattenere, 

senza chiedere 

ma solamente così  

accarezzando i passi, 

le paure,  

affinché i lupi possano sentire ed ululare 

ai nostri fragili singhiozzi. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Un giorno 



 

 

 

E mentre il sole spalanca le tue braccia viola 

non farlo scappare via, 

abbraccia il calore della sua poesia  

che asciuga le tue ossa stanche  

e ti colora le labbra di gemme rosse. 

Sfiora i suoi raggi e usali a riscaldare la tua frenesia, 

fanne impacco ai tuoi capelli  

che cambiano colore ad ogni tuo sogno. 

Non aspettare che richiuda la finestra  

e si nascondi; 

Lui ed io saremo con te,  

per addolcire le buche che incontrerai sul freddo asfalto, 

per far ballare le tue corde ormonali, 

senza freddi inganni. 

I raggi sussurreranno soavi parole, 

spalanca la tua bocca amara 

e accarezza i tuoi occhi spenti 

prendi il dolore  



che ti spacca la fiele 

usalo a disegnare il contorno del tuo viso, 

non cedere alla fredda chimica, 

ma balla il Punk con il tuo corpo 

per sentirne il male alle gambe .... 

Il sole ed io saremo lì .... 

 

 

 

 

 

 

 

Ti cerco 

 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nettare d’api 
 

 

 

Scivola sull’asfalto la paura, 

rimbalza sull’ombra del sole 

e ricama dolcissime trecce con la luna 

che apre la strada al suo nuovo confine. 

I colori delle membra ammalate  

dipingono pomeriggi peruviani 

dove il giallo e il rosso  



sussurrano parole larghe  

e la bocca si dimentica del male. 

Il caldo rumore del mezzogiorno 

si riempie di acqua fresca,  

scivolano via pensieri malati.  

Le formiche nei piedi  

rincorrono nuove albe, 

escono fuori e seccano nella terra. 

Gli oggetti si fermano 

e le api ammorbidiscono  

le gambe che tremano. 

 
 

 
 
 
 
 
Ho freddo 
 

 



 

Le mie ossa piangono 

le gambe chiedono calde lenzuola 

volano le grida sopra le mani stanche; 

la forchetta perde la forma, si capovolge  nei cerchi sbiaditi 

sulla tovaglia che perde ogni confine 

e i quadretti rossi diventano neri. 

Il sole è caldo 

le spalle chiedono di più 

ho il pianto soffocato nella tasca di un grembiule ingiallito.. 

Ieri sera vicino al bidone dello sporco 

una donna si sfregava gli occhi, 

ho visto l’ombra delle sue lacrime pesanti.. 

volevo parlare con lei, 

ma se n’è andata prima di me … 

Il confine dei dolori è troppo fragile 

vorrei una barriera che dividesse la vita dal male. 

fatto di povera gente, di passi pesanti,  

di attaccapanni pieni di giacche e cappelli. 

Nessuno mi ascolta, 

rimbomba la mia poesia  



sulle braccia che chiedono sale,  

sul mondo perduto  

sul mio viso  che ha freddo. 

Ho freddo e 

fuori c’è il soleÉ   

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Penombra femminile 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Il volo dell’aquila 
 

 

 

Attimi di amarezza   

oblio di mani morte 

fiumi di parole su carta, mangiata dalle tarme nelle tue credenze;  

lì si è scoperto il mio cuore 

ho perso la bussola  

e si sono rotte le prue    

scagliandosi contro lo scoglio  



fra le amare presenze di fantasmi. 

 

Poi un giorno 

vagando fra la morte e la vita 

il vento m’ha strappato i capelli,  

i lupi tenendomi stretta ai loro seni hanno sussurrato 

l’universo infinito dell’amore, 

l’alba e la prima stella.  

“Svegliati rincorri lo sciamano dei misteri, 

strappa la pelle vecchia,  

succhia nettare che rinforzi i tuoi piedi,   

distilla le lacrime  

e fanne un balsamo alle ferite ....” 

 

 
 
 
 
Ricordi 
 

 



 

E vagando fra pagine vecchie di diari assopiti 

trovo l’universo di un’ala d’uccello 

che sbatte contro il vetro 

ricucito insieme con farina di colla. 

E toccando le parole  

si risvegliano i rami dal letargo invernale 

ed i miti sorridono svanendo fra l’ombra del presente. 

 

E mentre i rami secchi 

s’annidano fra le ali sporgenti 

di un nido abbandonato 

si sveglia la memoria 

si sveste 

si guarda la pelle calda fra le coperte della nebbia, 

poi riprende il volo 

portando con sè i colori funesti 

lasciando il calore grezzo 

che asciuga le ossa 

mentre giacciono fra sconnessi pendii sulla terra. 

 



 
 
 
 
 
Ballare 
 

 

 

E mentre il sudore 

trapassa l’inguine e lo supera, 

toccando la musa dove il maschio si perde, 

io voglio le tue dita 

che fanno vibrare  

le ossa mie magre, 

scalfite dentro un quadro senza cornice 

di una giovane pittrice. 

Sorretta dalla tua pelle, 

perdo i giorni 

e incontro la bocca 

sopra di me,  



bersaglio di silenzi animati dalle tue labbra 

ed i dolori a forma di vecchi scheletri 

di lupo affamato  

si alzano e riprendono a ballare  

con la speranza, snodata fra le pieghe della bocca   

che sa ammorbidire le angosce  

con la leggerezza di grezzi gesti. 

Con lo sguardo dritto  

a quelle gambe scoperte,  

nelle serate calde e fra soavi profumi 

tu mi entri .. 

  

 

 
 
Penombra femminile 
 

 

 

Rimani nascosta dietro al pilastro 

e difendi i tuoi piedi sacri.  



Rimani nascosta 

e balla sotto il tavolo 

toccando le ginocchia  

di lui che scegli. 

Rimani lì, 

senza ostentare la bellezza della pelle 

che trasuda di profumi d’incenso e sandalo.  

In Penombra 

le gambe scoperte usciranno, 

fra i flamenchi ambrati al sole  

ed i rugosi calli sentiti fino in fondo al cuore 

le ali si apriranno al punto infinito 

e la grezzità si scorgerà vellutata al tramonto. 

Rimani lì, 

la tua bocca ululerà 

senza turbare la quiete della quercia,  

la tua arte prenderà forma uscendo dalle pastiglie  

che si scioglieranno fra i colori delle tempere  

e le tue membra stanche  

si rialzeranno per aprire nuove strade  

alle fragili dita vergini. 



 

  

 

 
 
Per Beppe 
 

 

 

Oggi  sto male, 

molto amle ....” 

le parole si perdono e si capovolgono 

le ali si spezzano nella melma dello stagno, 

inquietante paura  

brividi di felicità fra le dita che si allargano, 

stringendosi con la mollica dentro. 

“nON” ho altro da darti  

parole sconnesse e archivi che fremono 

libertà ai sogni e briciole di cose sottili, fini, 

che solo i tuoi occhi   

riusciranno a vedere 



Piccole tovaglie di pezza 

sensi rovesciati 

poche parole grezze 

che spesso languono 

fra gli oggetti che girano. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ho voglia di volare 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fa caldo 
 

 

 

Il sole è alto 



bruciano le formiche sotto secchi steli d’erba.. 

Il cuore batte forte,  

e la pelle rimbalza ad ogni colpo, 

le mani tremano  

le gambe cercano fresche lenzuola  

per dormire fino all’alba dei giorni dopo. 

Gli occhi scivolano sopra ogni contorno 

dimenticano il dolore del momento 

e cercano leggeri sentieri  

dove l’aria diventa fresca. 

Mi piace massaggiarmi le gambe, 

mescolare l’olio di mandorle con l’unto dell’afa 

per alleviare la stanchezza  

che preme dappertutto. 

Ho voglia di rinfrescarmi il viso 

trattenere nelle rughe la mia infanzia 

accettare i lunghi tragitti dello stare male 

e poi camminare, camminare  

mangiare un gelato  

dove il pistacchio e il cioccolato  

si amano nelle sfumature diverse e gustose. 



Il sole scalda 

l’umidità preme e schiaccia, 

le meningi si ribellano ad ogni sforzo  

sono stanche, appesantite, 

non cedono  il passo al lamento 

solamente abbracciano l’afa 

e accarezzano dolcemente i nemici che stuprano. 

Bevo una Coca-Cola, assaporo i profumi del cielo.  

Fa caldo, 

ho voglia di abbracciare il caldo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Ho voglia di volare 
 

 

Fra le stelle e la luna 

ricamare dolci trecce, 

pitturare con la rugiada del giardino 

sottili emozioni 

entrare nella pelle della vita, 

cogliere cieli peruviani. 

Dormire sulla seggiola  

e alzarmi al mattino quando il sole  

entra fra i colori del glicine. 

Usare le lacrime come unguento 

distillare l’alba e il tramonto, 



guardare il fragile raspare delle galline  

che vanno avanti a cantare. 

Ho voglia di volare con te. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La mia cascina 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Le scale 
 

 

 

Grattarmi via le rughe, 



buttarle lungo vecchie scale 

mangiate dai piedi di mio padre, 

farle scivolare  

fino a toccare l’umidità del tempo. 

Aspettare che si mescolino ai sapori 

e agli echi della cascina  

mentre adolescenti parole, sul muro scrostato, 

guardano il loro ubriacarsi.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il gradino 



 

 

 

Ho visto andarsene  

il gelido sole, 

si è nascosto là in fondo, dietro la gabbia dei conigli; 

un odore di noci pervade 

le mie lacrime,  

mentre le chiappe  

sono attaccate al mio solito gradino, 

il sapore di salvia  

risveglia gli occhi sopra i miei cani,  

sopra le immagini che si muovono  

fra le note di caldi colori  

e il sapore dei cachi.  

E voi siete lì. 

 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
Il tempo 
 

 

 

Il tempo passa ma il sapore della pioggia 

rimane adolescente nelle membra. 

Il tempo passa ma il profumo oleoso delle noci 

rimane sulla pelle che il vento porta con se. 

Il tempo trascorre ma le note della terra  

entrano nei pori e aprono i catenacci che credevo fermi e stretti. 

Il tempo passa ma il profumo dello stagno  

rimane dietro al cantone. 

Il tempo passa ma il tramonto  

depone i suoi colori dietro le mura scrostate della cascina, 

fra umide scale passate e ripassate; 

esce fuori dalle lacrime sotto lenzuola fresche di marsiglia, 



tra le crepe del campo aratro e secco  

e vola fra i sapori del sambuco e l’erba spagna 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pezzi di luna volati via 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Pezzi di luna volati via 
 

 

 

È difficile riappropriarsi del proprio corpo 

quando si riaprono le ferite 

e vecchie pozzanghere a forma di o  



gridano i loro cerchi al sole. 

Ho messo da parte le ciabatte, 

e sono fuggita a piedi nudi 

fra l’erba che mi sussurrava parole dolci 

e mi stringeva le caviglie fredde. 

Dove sono i colori del sole 

che inebriano i miei sensi? 

Dove sono i riflessi della luna 

che scaldano la pelle di sogni? 

È rimasta una vecchia candela rossa, 

vicino al fuoco spento  

emana profumi speziati   

e di frutta 

come la bocca che un tempo mi cantava 

“sapore di fragola”   

 

 
 
 
 
 



 
Le serate di santa Lucia 
 

 

 

E quando la bocca larga grida la voglia di bacche rosse 

mentre il freddo fa evaporare i ricordi 

io guardo il cielo pieno di stelle 

e mi stringo il pigiama intorno al seno. 

Ascolto il profumo dei campi 

sotto il riflesso del gelo, 

i colori mi abbracciano la pelle e le rughe 

il silenzio fa vibrare ogni angolo della bocca 

e le braccia si allargano di ogni pensiero.   

E quando la bocca larga grida la sua poesia 

e il colore del giardino fa risplendere le nenie di Santa Lucia 

io rido e tengo stretta la pancia che si scalda con le braci e il vecchio 

“rampino”. 

Fa freddo, chiudo la finestra, 

mi addormento, sogno abbracciata a lui. 

 



 
 
 
 
 
 
 
E l’anima si ribella 
 

 

 

Ho venduto le mie latte alla signora col soprabito marrone chiaro, 

dalla finestra ho visto andarsene l’uomo che gridava “vendita di scope”. 

È tardi in questo mattino 

ma le mie gambe reggono a malapena la luce del sole. 

Entra dalla porta finestra il profumo bagnato della nebbia, 

la piazzetta di fronte non ha confini  

e i bidoni della spazzatura sono sigillati dall’odore acre 

mischiato al grigio passo della strada   

Fa freddo e le lenzuola battono dure contro le cosce, 

cerco i colori della festa e il caldo della pentola che bolle. 



Mi strofino la pelle con i sapori di sandalo, 

si risvegliano i piedi contro il marmo colorato, 

vibrano le emozioni sotto la doccia calda,  

disegno un cuore grande sui vetri umidi del bagno 

sotto scrivo il suo nome, il mio nome, la vita. 

È bello il silenzio dei muri, 

è l’anima che si avvicina ai gesti 

è l’anima che si avvicina alla voce, 

depone le armi e vive i colori della matita verde sugli occhi. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sere di primavera 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La finestra aperta in estate 
 



 

 

Sento il sussurrare della notte 

entrare fra le coperte del mio letto 

ho bisogno di scaldare le mie ossa  

con la magia delle fate morgane. 

I sogni si scaldano con la luna  

bisbigliano pozioni magiche per l’anima 

e ballano sull’erba appena tagliata 

si inebriano col profumo dei fiori selvatici 

e non smettono di cantare. 

La mia pelle sente la guarigione entrare dalla finestra 

i pensieri si scaldano con i gerani che dormono, 

le gambe vibrano nel mormorio del cra cra delle rane. 

La stanza si inebria di profumi della notte,  

si mescola con gli incensi e oli essenziali di pino e iris 

le mani trattengono la federa del cuscino, 

piano, piano lascio trapanare le lacrime fra il tepore delle sue ascelle. 

Una leggera brezza mi avvolge fra le sue braccia. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il sole caldo delle mie gambe 
 

 

 

Ho visto fra i rami del glicine  

e sulle punte del mio bambù 

i primi raggi del sole attraversare il fresco mattino. 

scaldare le mie gambe magre 

che si nascondono dietro l’ombra del calycànthus. 

Ho bisogno di ridere mentre soffia soffice il polline 

dei fiori selvatici e delle prime primule  



tra le crepe del mio porfido. 

Rimane intanto il profumo delle sue abitudini 

e la dolce permanenza nel mio letto; 

è bello guardarlo mentre se ne va 

perché il suo ritorno sibila fra il sole che se ne andrà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ti prego raccontami una storia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ti prego raccontami una storia 
 



 

 

Ti prego raccontami una storia 

una storia fatta con farina di colla 

e i dolci suoni dei delfini, 

una storia fatta di foglie secche  

che volano sulle pareti bianche, 

fra le insenature delle mani, 

dove si sente il respiro dell’anima. 

Una storia tramandata, con la mucca che “tambalo” 

e Gioan Cicone che aspetta l’alba 

fra gli spiriti che invadono il solaio 

e la notte si mischia con l’odore acre delle stalle. 

Una storia dove i colori ad olio risplendono sulla pelle del seno 

e il pane riscaldato distilla ogni lacrima 

una storia che mi faccia ballare da una parte e dall’altra    

scivolando sull’asfalto fra il fruscio dei muri scrostati 

una storia dove il vento avvolge i capelli 

e i rami del pino cercano nella luna il profumo della ginestra 

e la candela è quasi arrivata alla fine. 

Una storia prima di addormentarmi 



che non “tenga a mano” il tempo della fantasia 

e scivoli ancora sotto le lenzuola, fra gli acquerelli. 

 

 

 

 

 

È soffice il manto del lupo 
 

 

 

Sento dentro di me  

in fondo, in fondo 

dove nessuno può entrare 

il male che divora la mia vista. 

Fragili pozzanghere di pioggia 

volano sopra la mia pelle 

dentro le pupille nasce l’ombra  

e nemmeno il miele penetra nelle labbra ormai secche. 

Solamente il manto del lupo 

da forma ad ogni fragile contorno 



e la dirittura fra le strette vie del paese 

dove si sente il profumo dei gerani che si svegliano  

e il vocio delle donne con le gonne corte. 

Solamente il soffice manto del lupo 

inebria i miei sensi al facile riprendersi 

e i sapori si fanno strada fra gli echi degli ululati. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ho sussurrato le parole vicino al pianoforte 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Solamente le note di Bach e di Beethoven 
 
 



Sento il male forzare il mio gracile fisico 

solamente le lacrime mi fanno galleggiare  

fra il sapore del sale invernale.    

Sento i pensieri battere contro le mie dita 

solamente l’erba e la mia papera mi fanno volare 

fra il profumo del miele d’acacia. 

Sento l’equilibrio sfumare fra la nebbia dei miei occhi 

solamente la leggerezza degli angeli  

massaggia le mie braccia fra i bulbi dei miei tulipani. 

Sento il mio fiato cercare i viali del “Salmistrì” 

solamente la finestra spalancata che guarda il pino  

spalma il profumo di sambuco sulle ferite che fremono.  

Sento le mie unghie spezzarsi fra le righe dei miei palmi stanchi 

solamente le note di Bach e di Beethoven 

ammorbidiscono ogni ruga fra le sfumature del pianoforte. 

 

 
 
 
 
 



 
A mio padre 
 

 

 

La primavera apre le tue braccia 

non c’è confine fin dove le tue ciabatte possano cantare, 

ogni angolo della cascina è lo sguardo del tuo pensiero. 

Si aprono i catenacci dei cancelli e delle stalle 

ed ogni crepa dentro la terra l’hai vista aprirsi  

fino a spaccarsi fra i secchi venti primaverili. 

Il canto del cuculo disseta la tua anima 

e il fischio del merlo con il becco giallo  

diffonde il colore del tramonto. 

Dietro al pilastro grigio rimane l’ombra del tuo sudore estivo, 

fra le lenzuola bianche il dolce calore del tuo corpo.     

Vorrei poterti disegnare sull’iride dei miei occhi, 

immergermi nei colori degli acquerelli della tua vita 

per capire il difficile incastro dei vecchi cancelli 

e il morbido cuscino di penne di gallina 

fresca apertura ai miei pensieri. 



 
 
 
 
 
 
 
 
Sentire il vetro colorarsi di bruno 
 

 

 

Ho sentito il gelo trapanare oltre il vetro 

fermarsi dietro l’angolo del vento. 

È soffice morire di voglia d’amare, 

entrare fra la pelle delle gambe  

e portare i dolci singhiozzi del tempo. 

Ho incontrato mio padre sul letto che giocava con il gatto 

e la coda era il totem delle sue labbra sorridenti. 

Fra le pieghe di quel letto è uscito il vestito da bambina 

e la voglia che si trascinava lenta di voler volare come Pippi,  



e le calze a righe si siedono sui rami secchi delle piante 

colorano i raggi della luna  

e le stelle contano i giorni dove l’amore si tinge di giallo 

e i lampioni ridono fra il buio del mondo.   

Ho sentito il gelo trapanare oltre il vetro, 

fermarsi con in mano gli sbadigli del sonno. 

È grande il mare quando dorme, 

è bruna la pelle dei campi che aspettano    

e il sottile pizzo dell’anima guarda il vetro colorarsi di bruno. 

 

 

 

 

 

 

 

Gentile amore 
 

 

 

Gentile Amore 



ti ricordi i giorni  della mia anima perduta, 

dentro una gabbia dove regnava la solitudine? 

Ti ricordi il secchio capovolto 

della mia pelle che si dimenticava il colore del sole, 

e il vento caldo del Marocco? 

Il fruscio delle gambe che si sfregano contro le tue lenzuola  

mi riportano al risveglio del mattino,  

alla brina sulle gemme di febbraio. 

Il sapore del sale che pizzica fra le insenature dei talloni  

guarisce ogni scoria di unghie rotte 

Gentile Amore 

sono state rinfrescate le strade 

dall`acqua piovana,  

si sono aperti nuovi sentieri che profumano di viole, 

i fossi si sono ampliati fra il calore di ogni raggio. 

Gentile Amore 

sento il tuo fragile annaspare  su per il mio corpo 

meravigliosa imperfezione alle nostre anime  

che rispondono. 

 
 



 
 
 
 

 

È fragile 
 

 

 

Il mio seno esplode fra il profumo di tiglio 

e le campanule viola e bianche dei fossi, 

sopra la forma ampia si sente l’asprezza del sambuco 

e la larghezza del platano.  

Il mio seno cerca la completezza nell’angolo in fondo,  

e ammira quei fiori sul tronco che tengono stretto un vecchio ramo. 

Il mio seno si scalda al sole mentre rotola fra il profumo del fieno, 

e lo stagno lo chiama fra le ninfee della stradina. 

 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Il mio dolore 
 

 

Arriva sempre,  

primeggiando su ogni mio risveglio 

si stacca da ogni foglia ormai secca  

non conosce la gentilezza dell’avviso 

sprofonda nelle meningi 

e spacca ogni sponda colorata di viole.  

Come una mangusta divora la brezza del mattino. 

Ma quando si accorge che ci sono anch’io 

il mio dolore allenta la dura corazza di ferro 

si contorna di albicocche mature 



e di essenze di menta  

adagio, a passo lento svanisce 

si trasforma in mitezza della sera 

e come una tovaglia trattiene il tepore del posto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

L’eco che sbatte contro la gabbia dei conigli 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ho visto andarsene il sole 
 

 

 

E  mattino presto, 

cammina il caldo sopra il letto 

la mia pelle vola sopra i sogni 

si bagna con la rugiada mista a resina del pino. 

È bello guardare la forma dei suoi occhi che dormono, 

scorgere fra le insenature dei suoi profili 

le pupille della notte 

che ci ha uniti fra le misture dei nostri linguaggi. 

La calura si mischia al canto dell’usignolo 

tinge la camera di giochi sopra il fienile, 

e il sapore leggermente salato di melanconia 

appoggia le sue gemme nel riflesso del chiaro. 

È arrivato il giorno, 

dolcemente scorgo i raggi andarsene dietro ai risvegli della gente, 

rimane sempre la bellezza di ogni contorno, 

il corpo nudo si srotola dal lenzuolo 

e si colora con l’ombra delle mie mani. 



 
 
 
 
 
 
 
Sotto il tavolo sono ritornata bambina 

 

 

 

Vibra il cielo intorno alle mie forme  

supera ogni confine della mia bocca, 

mi racconta straordinarie storie di boschi 

e di vecchie marcite. 

Si solleva la polvere dalla strada 

vola sopra i fossi e s’addormenta leggermente. 

È arrivata l’ora di cena 

gli steli d’erba sono avvolti da leggeri ronzii 

le canne d’acqua ululano le loro ubriacature 

la sabbia mista a ghiaia stride sotto il tramonto, 



piccoli fiori rossi si risciacquano in vecchi acquitrini 

da lontano suonano lambade e colorate cantilene. 

Vibra il cielo intorno alle mie mani, 

si nutre con la clorofilla del mio destino 

e cambia ogni sfumatura dei tetti rossi. 

Allungo il passo dietro a leggeri mormorii 

dimentico ogni pensiero 

mi nutro del momento, 

sotto il tavolo mangio la polenta gialla 

che si scioglie nel latte appena bollito. 


