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LE PIEGHE DEL TEMPO E IL LORO DISVELAMENTO POETICO 

 
1.  I DISLIVELLI TEMPORALI 
 
Sappiamo che lo spazio storico è abitato da culture diverse, ciascuna dotata di una sua propria 
visione del mondo; possiamo con buone ragioni chiederci come anche la percezione del tempo e 
della storia sia influenzata da queste diverse visioni e dia così vita, pur nella contiguità delle diverse 
umanità le une con le altre, a un complesso convivere di culture ed esperienze. 
Questo tema è stato individuato innanzitutto negli studi di antropologia culturale e di storia 
comparata dei sistemi culturali, ed è giunto, soprattutto nell’opera di M. Eliade, noto storico delle 

religioni, all’individuazione di due grandi modelli 
alternativi di percezione del tempo: quello lineare 
e quello circolare. 
Ma anche senza ricorrere a comparazioni tra il 
pensiero occidentale e cristiano e quello delle 
popolazioni senza scrittura o delle civiltà arcaiche, 
all’interno della nostra stessa civiltà è possibile 
cogliere profondi dislivelli nella percezione e nella 
relazione culturale con il tempo. 
Il fenomeno è stato concettualizzato con grande 
ricchezza di analisi dal filosofo marxista Ernst 
Bloch , che lo ha qualificato come problema della 
“non-contemporaneità”: una questione cruciale, 
nel quadro di una strategia di emancipazione e 
liberazione umana globale. Con questa riflessione, 
la questione della diversa esperienza storico-
culturale del tempo, pluralizzata a seconda delle 

classi sociali, delle tradizioni e delle ideologie, acquista un notevole spessore etico-politico. 
In Eredità del nostro tempo, Bloch discute il problema della non-contemporaneità, nell’ottica del 
“dovere di renderla dialettica”. L’osservazione iniziale di Bloch è già in sé illuminante: 

 
L’esperienza dell’attualità non è la stessa per tutti. Alcuni vivono il presente solo 
esteriormente, per il semplice fatto che li si può vedere oggi. Ma ciò non vuol dire che 
essi vivano nello stesso tempo degli altri. 
Essi portano invece con sé qualcosa di anteriore che viene a mescolarsi con il presente. 
Il modo in cui un uomo vive il tempo dipende dal luogo in cui esso si trova in carne ed 
ossa e soprattutto dalla classe alla quale appartiene. Epoche più antiche di quella 
attuale continuano a vivere nei ceti più antichi. Si ritorna facilmente, si sogna di 
tornare, ai vecchi tempi Y Diversi anni in generale scorrono nell’anno preso come 
riferimento, l’anno che domina.  

 
(E. BLOCH, Eredità del nostro tempo, Il Saggiatore, Milano 1992) 
 
Jacques Le Goff ha preso in esame lo stesso fenomeno a partire dalla costruzione del tempo laico 
nella città medievale, il tempo del mercante, contrapposto al tempo della chiesa che si caratterizza 
per le sue profonde asimmetrie stagionali, essendo organizzato sul corso visibile del sole e dando 
così luogo al fenomeno della durata variabile delle ore. 
Nella città vengono dunque a configurarsi due diversi ordini del tempo, quello del lavoro (astratto e 
omogeneo) e quello del sacro, disomogeneo e qualitativo. I segni del tempo riempiono la città: 

Figura 1 - meridiana italiana della metà del 
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campanili battono le ore, meridiane permettono la percezione dello scorrere del giorno, orologi 
raffinati, più avanti, computeranno anche i minuti e i secondi.  
Ma altrettanti segni del tempo sono le cariatidi, che sole possono reggere i portali e fare vincere 
all’ordine umano, simboleggiato dalla casa, il tempo distruttore (Shakespeare: Devouring Time, 
blunt thou the lion's paws Y); segni del tempo sono anche le sirene delle fabbriche, i campanelli 
delle scuole, le attività abitudinarie del lavoro che finiscono per ricoprire la giornata di molteplici 
indici temporali e per stratificare, nella vita della città, un numero indefinito di ritmi e di esperienze. 
Alcune, senza ombra di dubbio, proiettate nel futuro della crescente organizzazione ed 
ottimizzazione delle opportunità: capaci di percepire il tempo come risorsa e come occasione (il 
tempo è denaro!). Altre volte al consumo del tempo: sono il rovescio speculare delle prime, le vite 
dei perdigiorno e dei buonannulla, degli oziosi e dei dropouts Y 
 
 
2. IL TEMPO E LA SUA COSTRUZIONE SOCIALE 
 
Il tempo che si vive, tuttavia, non è il tempo che necessariamente qualcuno abbia anche scelto per 
determinazione e per convinzione: c’è un processo sociale complesso di costruzione del tempo del 
gruppo, che inserisce le grandi masse in modelli di esperienza che condizionano la coscienza e la 
plasmano. Così il tempo laico, come risorsa da organizzare e da monetizzare, deve essere per forza 
di cose, non foss’altro che per la difficoltà di maneggiarlo, appannaggio di pochi che si fanno carico 
sia della sua ottimizzazione nell’impiego che del rischio di viverlo, mentre la massa diseredata vive 
organizzata nel tempo rigido della fabbrica, nei ritmi coattivi del lavoro (tralascio, per semplificare, 
la dimostrazione articolata che l'attuale transizione verso la flessibilità è in realtà una 
trasformazione fasulla che indica lo sfondamento del tempo del lavoro dentro il tempo della vita, e 

dunque un vertice dello sfruttamento dell'uomo 
sull'uomo, che resta inscritto nella devastazione 
della coscienza moderna come suo segno 
distintivo). 
Ma simbolicamente il tempo rimane sempre la 
dimensione smisurata di ciò che ci sovrasta, la 
ineluttabile organizzazione del processo naturale 
oltre ed al di là della nostra capacità di dominarlo. 
Perché scorre – fluisce e procede senza che lo si 
possa arginare. Certo, come dice un passo famoso 
di Leon Battista Alberti nei Dialoghi della 
famiglia, questo fiume del tempo è come un’acqua 
che ci sia data per lavarci, e sta a noi, che lo 
percorriamo come su una barca, farne uso per 
mondare il nostro corpo e il nostro spirito. Eppure 
l’illusione di mondarci mediante il lavacro nel 

fiume del tempo è tale da indurci a credere che veramente attraverso il tempo qualcosa della nostra 
natura possa venire modificato e migliorato. Tanto più che il tempo, artificialmente misurato 
mediante le macchine che lo atomizzano, diventa completamente dominabile, riempibile di tutte le 
nostre attività. Eppure – la finitezza, l’oscurità della morte, l’imprevisto Y; oppure, più banalmente, 
l’importunità del mondo intralcia spesso i nostri piani (fino al giorno in cui non ne saremo noi stessi 
annichiliti). 
Nel misurare il tempo c’è questa logica ferrea della necessità che ogni raffinamento dei sistemi di 
parametrazione e rilevazione non intacca. Come disse una volta Edmund Husserl, il tempo “serio” 
non scorre mai né più veloce né più lento: ha un suo ritmo immodificabile che ne indica 
l'irreversibilità. Ogni esperienza sosta per un attimo sulla soglia della coscienza attenzionale e poi 

Figura 2 - orologio civico francese 



sprofonda; un'altra la segue e le si associa e così via. Il tempo è necessità interiore prima ancora che 
esteriore.  
L'illusione data dal misurarlo con la massima precisione consiste nel credere di poterne disporre, di 
poter annullare questa necessità. Ciò, semplicemente, è impossibile. Accanto alla necessità del 
proprio ritmo percettivo, a cui è portato a sottrarsi mediante la virtualizzazione della droghe e della 
cibernetica, dell'immaginario e del desiderio, l'uomo incontra la necessità esteriore del tempo: c’è 
stata una lunga storia della misura del tempo in cui il legame con i suoi indici macroscopici 
dell'atmosfera (il sole, le stagioni, la luna) ha consentito – paradossalmente – una notevole 
precisione sui grandi periodi e impedito un'efficacia reale nel quotidiano (si può leggere, per farsene 
un’idea, la ricca dissertazione Sugli orologi di A. LONGO ne Il Caffè, I, 32-35).  
La persistenza incongrua della meridiana e dello gnomone, che durano a lungo nell'epoca degli 
orologi meccanici, appare caratterizzata due fondamentali ragioni: 

 la concretezza del segno (l'ombra) e la sua maggiore leggibilità, come segno della natura, 
rispetto all'astrazione dei numeri e dei movimenti delle lancette; 

 la persistenza mediante questo tipo di misurazione di un legame forte tra il tempo umano ed il 
tempo della natura, capace di dare ritmo e misura al primo. 

Rispetto al tempo naturale, quello umano è dunque un ordine sovrapposto, che deve mantenersi 
entro i limiti della natura e imparare a rispettarli, o quanto meno farsi una ragione della 
trascendenza della natura e dei suoi fenomeni rispetto alla scienza ed alla tecnologia. Anche nella 
fabbricazione della meridiana si cercò di tenere conto del problema del sincronismo tra i diversi 
tempi solari (anche oggi sappiamo benissimo che il mezzogiorno solare e quello dell'orologio non 
coincidono) e questo indica che, lungi da ogni idealizzazione, la misurazione del tempo è sempre 
andata verso l'astrazione, la ricerca dell'uniformità oltre la difformità reale. La dipendenza dal sole e 
dai fenomeni atmosferici doveva però evidenziare nel progetto stesso di calcolo di un tempo 
uniforme tra luoghi distanti un'esigenza da ritenersi per lo più insoddisfatta, cui si poteva fare fronte 
soltanto con estrema precarietà. 
 
3. PRECARIETÀ DEL TEMPO OGGETTIVO 
 
È nella necessità della sincronizzazione dei tempi produttivi che verrà invece a determinarsi la 
necessità del tempo uniforme, astratto, equivalente a distanza ed indipendente da ogni indice 
atmosferico: quel tempo che oggi regola, tramite gli handshakes dei modem, il flusso delle 
informazioni e la smaterializzazione dell'economia (che conserva tutti i suoi realissimi effetti di 
asimmetria sociale). 
L'utilità innegabile della misura del tempo, senza cui la nostra organizzazione vitale neppure 
potrebbe esistere, corrisponde così anche ad una deprivazione della vita, ad una incapacità 
strutturale dei moderni di vivere insieme occupando il tempo: 
 

Se non v'è cosa che all'uomo selvaggio sembri più inutile e ridicola quanto la misura 
del tempo, non v'è però cosa più interessante per l'uomo che vive nella società. Quegli, 
non d'altro occupato che degli oggetti presenti, a null'altro s'applica che alla attuale 
sua felicità; la fame e la sete sono ordinariamente i soli motivi che lo tolgono da quella 
perfetta indolenza in cui passa gran parte della sua vita e che ben vale le frivole 
clamorose occupazioni dell'uomo socievole e gl'ingegnosi deliri del filosofo. Tranquillo 
d'animo, sano e robusto di corpo, scevero dalle passioni più  violente, dopo aver 
saziato il puro naturale bisogno non si logora lo stomaco con cibi alterati o soverchi né 
fa un fatale dispendio di spiriti nel pensare. Le pochissime sue idee si succedono 
lentamente né vengono di frequente eccitate dalla varia interessante mutazione degli 
oggetti esterni. Il tempo, che noi non sentiamo che per la più o meno pronta 
successione delle nostre idee, è talmente impiegato da' selvaggi che appena ne possono 
sentire il corso; lo stesso accade anche all'uomo socievole, quando ei sia seriamente 



affacendato; coloro, per lo contrario, che non sapendo esistere che fuori di loro 
medesimi portano da una conversazione nell'altra la insopportabile noia e la faticosa 
loro indolenza; coloro che non hanno la moderazione del selvaggio, né i bisogni del 
povero, né le rissorse del letterato; que' che ripongono il dovere d'un buon cittadino 
nell'esattezza di ricambiarsi le visite, d'accrescere uffici ad uffici, pe' quali convien che 
dividano ad iscrupolo i minuti d'un oriuolo che loro è indispensabile; questi devono con 
tanto maggior sollecitudine ricercare una giusta distribuzione d'ore quanto che gli 
orologi loro porgono un inesausto campo di discorrere e così supplire alla sterilità 
della loro mente.  

 
(A. LONGO, Sugli orologi, cit., 1) 
 
Convivono così nella storia i tempi inavvertiti di coloro che non hanno storia (i selvaggi), i tempi 
non misurabili di coloro che sono immersi nel bisogni (i poveri: costoro hanno soltanto un futuro, 
un'attesa non soggetta a soddisfazione di compensazione, consumo e benessere), i tempi del 
pensiero e della teoria (del letterato) che sono legati ad una logica oggettiva (si modellano sulle 
necessità del compimento rigoroso del lavoro e della meditazione). Tempi pre-storici, tempi 
caratterizzati da discriminanti distribuzioni delle risorse. Ed infine i tempi alienati di coloro che 
sono presi nel vortice dei negozi, della socialità con le sue esigenze di uniformità e il suo appello al 
conformismo ed alla moda. Ma non ci sono – o non sono più possibili – i tempi della gioia comune, 
della collettività, della libertà sociale diffusa. E questo è il problema, nel Settecento così come oggi. 
 
4. TEMPI UMANI POSSIBILI 
 
Se la storia umana è intrecciata in tempi vissuti sempre diversi, non condivisi tra le varie umanità 
che vi convivono, c’è mai speranza di una vera contemporaneità? E quindi di una vera 
comunicazione? E dunque di una risposta progettuale all'esigenza di un tempo della libertà di tutti? 
E ciò che è più moderno, critico e scientifico (ciò che Bloch, negli anni Trenta, identificava nel 
marxismo: ed oggi?) potrà mai allora diventare patrimonio di tutti (anche del "povero" e del 
“selvaggio”)? E quanti rischi esistono per un pensiero umanistico e critico che non sappia però 
comunicare con le umanità, variamente conviventi nel presente, portatrici però di altre esperienze 
del tempo e della storia? Ci potrà mai essere un discorso autenticamente  universale ed 
emancipativo, se i tempi diversi delle diverse umanità sono centrifughi e disperdono le loro forze, le 
loro diverse modalità di intendere l'umanizzazione, cadendo preda delle forze inumane e violente 
(nel pensiero blochiano: il Terzo Reich, il capitalismo)? 
 

Una dialettica pluritemporale e plurispaziale Y deve essere critica per non accogliere 
modi d’essere remoti e la loro coscienza doppiamente falsa dovuta al loro carattere 
remoto Y per ritrovare nel passato, ove possibile, un elemento che è ancora 
effettivamente operante e che non è passato, per ritrovare nebulose autentiche (che 
devono ancora generare una stella)Y non si appesantirà di semplici nebulosità 
apparenti, di ammassi di stelle oscure, formatisi molto tempo fa, per quanto la loro 
somiglianza con le nebulose sia la stessa che sussiste tra lo slogan della zolla e la 
nuova terra o tra il Terzo Reich e lo stato dell’avvenire. Questa totalità deve essere 
critica per non cadere, in virtù della sua legittima opposizione al capitalismo che lacera 
ogni contesto vitale, in una falsa somiglianza con la totalità idealista Y deve essere 

soprattutto non contemplativa Y una penetrazione che possiede la ricchezza della 
sostanza non in passati dorati, ma nell’eredità reale della sua fine nel presente attuale, 



insomma una penetrazione che, proprio grazie alla ricchezza incompleta del passato Y 
acquista una forza rivoluzionaria supplementare. Solo così contenuti che non sono 
passati perché non sono totalmente divenuti e che rimangono quindi sovversivi ed 
utopici, serviranno a qualcosa nella relazione con l’uomo e con la natura Y 

 
(E. BLOCH, Eredità del nostro tempo, cit.) 
 
Bloch accenna a due strategie di totalizzazione del tempo, di costruzione di un’identità storica ed 
umana comune, promotrice delle forze autentiche della personalità. Una è la dialettica idealistica, 
cui rimprovera di cogliere nel passato lo sviluppo completo ed organico di tendenze e forze 
perfettamente pacificate nel sapere contemporaneo (il riferimento è naturalmente ad Hegel). L’altra 
è la filosofia nietzscheana (le “nebulose” che “generano stelle” sono un richiamo diretto ad un passo 
dello Zarathustra: “Io vi dico: si deve ancora avere del caos dentro di sé per poter generare una 
stella che danza. Io vi dico: avete ancora del caos in voi.”, Prefazione di Zarathustra/5).  
All’individualismo della filosofia di Nietzsche, un modo d’essere “remoto” che la dialettica 
marxista e critica svela come falso, Bloch sostituisce, in un’ottica profondamente umanistica, una 
strategia sociale (nel suo linguaggio: rivoluzionaria) di valorizzazione delle forze prerazionali, 
premoderne, “nebulose caotiche” che rifiutano le conseguenze alienanti del capitalismo e del 
mondo tecnico in nome di valori (la terra, la speranza dell’avvenire) ai quali un ritorno è possibile 
solo collettivamente, sviluppando completamente le forze produttive della modernità (scrive altrove 
Bloch: il futuro impedito contenuto nel presente, i benefici della tecnica bloccati, la società nuova 
bloccata di cui quella vecchia è gravida nelle sue forze produttive). Soltanto così la ricchezza 
inespressa del passato potrà essere recuperata e le grandi forze emotive della speranza, del 
sentimento della natura, degli affetti che sostanziano le percezioni del tempo altre e diverse da 
quelle della contemporaneità critica e scientifica potranno contribuire all’emancipazione umana. 
Di fronte alla complessità del multiversum di tempi ed esperienze che è la storia umana, il pensiero 
umanistico blochiano non si limita a registrare le differenze tra le varie articolazioni strutturali delle 
culture, coma fa invece Lévi-Strauss: 
 

...la storia è un insieme discontinuo formato da zone di storia, ciascuna delle quali è 
definita da una frequenza propria, e da una codificazione differenziale del prima e del 
poi. Tra le date che le compongono... il passaggio non è possibile più di quanto non lo 
sia fra numeri razionali e numeri irrazionali... è quindi non solo illusorio, ma 
contraddittorio concepire il divenire storico come uno svolgersi continuo... 

 
(C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano, 1964) 
 
Bloch crede ancora alla possibilità di una convergenza tra i tempi e le esperienze dell’umanità in un 
processo di rafforzamento reciproco tra la coscienza critica ed avanzata della contemporaneità e la 
coscienza inesaurita dei valori arcaici che finora l’umanità non ha pienamente saputo soddisfare. 
È la speranza che il tempo definitivo dell’umanità non sia quella di una forzata unificazione ai 
tempi e ai ritmi di un sistema produttivo e sociale sempre più impersonale, ma il tempo plurale e 
complesso della libertà. 
 
5. LA SCRITTURA COME CAPTAZIONE DEL TEMPO 
 
Nel percorso complesso della liberazione del tempo per la sua affermazione come strumento di 
liberazione umana, la testimonianza della poesia ha un valore particolare soprattutto in quanto 
evidenzi ed alimenti una comprensione del tempo non difettiva e derivata, priva dell’ipoteca, antica 
e difficile ad estinguersi, della sua impalpabile realtà interiore: una comprensione del tempo, sulla 



tempotempo tempo

quale influisce la sopravvalutazione della soggettività e dell’individualità psicologica e che proprio 
la poesia può contribuire a svellere. 
È a questo punto della nostra riflessione che incontriamo i testi di MERIDIANA. Esperienze 
temporali, e facciamo a nostra volta esperienza dell’approccio creativo che ha guidato i suoi 
estensori per misurarne la coerenza rispetto ad esigenze critico-teoriche rigorose quali abbiamo 
cercato di delineare. 
Sono due le caratteristiche che si evidenziano alla lettura anche disattenta del testo: da un lato la 
sua costruzione in forma di concept book, lontano tanto dalla modalità estrinseca della raccolta e 
dell’antologia, quanto dalla presunzione ideologica del manifesto e dell’ambizione a rinnovare 
impossibili sistematicità poetologiche. La stessa natura collettiva del libro, nato come confluenza di 
esperienze, indica inequivocabilmente l’idea di una farsi aperto, dialogico e fecondamente 
frammentario del discorso della creatività artistica, che non è concepito come prestazione 
capolavoristica solitaria, ma come processo di espressione, dibattito ed autocorrezione dialettica di 
un’arte che vive solo nel confronto con altra arte e quindi assorbe pienamente in sé la dimensione 
perplessa e debole della conditio humana. 
L’ambizione propriamente estetica della raccolta consiste nell’organizzazione della frastagliata 
dinamica delle esperienze raccolte in una struttura processuale, indefinitamente aperta, in cui il 
filo conduttore del tempo si fa, da tema retorico obbligato dell’esercitazione di scrittura, matrice 
organizzativa di materiali eterogenei. Dapprima inconscia, questa matrice fungente si fa poi 
esplicita nell’organizzazione dei testi e manifesta così la fede, in fondo essenzialmente umanistica, 
in un possibile spazio collettivo della parola e dell’ascolto, in cui ciascuno, pur rimanendo 
necessariamente fedele al proprio impulso espressivo originario, può sempre con pazienza ed amore 
percorrere le ramificazioni di una luogo universale dell’abitare dove tutti si dispongono. Questo 
luogo è appunto il tempo, il diverso ritmo delle storie personali e dei progetti che si intrecciano 

nell’estrinseca misura del dì e della 
notte; ma il riempirsi del senso del 
tempo consiste nella sua natura 
cairologica, nel suo essere occasione 
e principio di … – di che appunto, se 
non dell’imprevedibile evenienza 

della comunicazione umana che nasce quando due esseri, provenienti dalle loro simili e diverse 
storie personali, si incontrano e tentano l’improbabile e necessario rischio della sociazione? 
Il tempo cairologico, il tempo come occasione di eventi: una dimensione profondamente inscritta 
nella storia della tradizione religiosa cristiana (tempo del miracolo, della conversione), ma anche ed 
insieme il tempo tecnologico della massimizzazione delle risorse, del just-in-time del produttivismo 
imperante; e infine il tempo artistico dell’opportunità, della performance del gesto motivato dal 
rapporto con gli strumenti e con i destinatari e giusto solo lì, nella fragilità del suo generarsi e 
giocarsi e perciò intrinsecamente complice del tempo, nemico di ogni classicismo e di ogni 
monumentalità. A queste dimensioni della realtà del tempo MERIDIANA. Esperienze temporali 
cerca di corrispondere con un’ingegnosa articolazione strutturale, che muove i testi lungo un 
percorso di avvicinamento e di allontanamento da un centro: la scelta, illustrata dalla sequenza in 
immagine, è tuttavia ingannevole, perché non implica un percorso lineare, ma un richiamarsi in 
immagine rovesciata (quasi in anamorfosi) del “dentro” e del “fuori” del tempo nelle sezioni 
dedicate al loro opposto. Così all’apertura del testo il “fuori” è immediatamente rovesciato nel 
“dentro” dell’esperienza del limite della capacità di novità e creazione della coscienza, ed alla sua 
conclusione il “dentro” richiama – non è chiaro se con rabbia o con rassegnazione – un’antica 
rappresentazione cosmogonica di Chrónos creatore: 
 
 
 
 

 
Figura 3 - I tre momenti della sequenza di MERIDIANA



 
Y l’intento del riscatto si degrada 
 arreso alla frantumazione 
nulla può essere più inaugurato 
nulla si è rinnegato 
dalla fluidità dell’anima 
sgorgano gli ultimi varchi 

(C. PAOLINI, Demenza senile)

Tempo, schiusa divinità 
nella coscienza della genesi, 
delittuoso 
artigli mortali essenze 
catturate 
nelle spire dei giorni Y 

(M. MISCHI, Tempo)
 

Altrettanto illusoria è la natura del centro del volume, quella in cui il tempo riflette sé e si rovescia 
nella pluralità delle sue immagini alternative possibili. Qui il libro offre una dimensione inattesa, 
quella della prosa: centro sono due racconti e un dialogo, nei quali il tempo viene per così dire 
costretto a un corpo a corpo con se stesso. Un dialogo di P. Carelli (Il “tempo reale”: un regalo 
straordinario dell’era digitale o una nuova sofisticata foprma di alienazione?) interpella molte 
delle problematiche che il nostro stesso testo ha toccato, con il pregio di crearne lo scenario 
plausibile in un dialogo tra giovani: tra eredi del tempo che saranno costretti a decidere tra un tempo 
come risorsa, alla cui implementazione organizzativa sembra corrispondere necessariamente una 
sorta di delirio di onnipotenza (il tempo reale telematico diventa il tempo della disponibilità assoluta 
nel presente di ogni figura, esperienza, conoscenza), ed un tempo in qualche modo sacro, non 
profanabile dalle logiche del dominio tecnico e perciò, tuttavia, in una consapevole rinuncia 
all’ampliamento sistematico della capacità umana di analisi e trasformazione del mondo. 
Due veri e propri racconti fanno da cornice a questo testo centrale, toccando rispettivamente in 
avvicinamento verso il centro (dal “fuori” verso il “dentro”) e in deriva da esso (dal “dentro” verso 
il “fuori”) un’unica questione (certo da due punti di vista nettamente distinti) immediatamente 
legata a quella umanisticamente focalizzata con tanta perplessità nel testo di Carelli: si tratta del 
tempo come occasione di cambiamento, punto di svolta, Kehre e kairòs. Un tempo visto nella sua 
capacità sorprendente tanto di essere, nell’attimo, pronto a rovesciarsi, quanto di ripetersi identico, e 
dunque aperto all’uomo in una duplice modalità di captazione: come apportatore dell’inatteso, e 
dunque tempo del timore, della morte, dell’occasione, della rovina; e come protagonista unico, lui 
stesso il tempo, di un gioco in cui le contromosse del soggetto umano sono sempre necessariamente  
inopportune e impertinenti. 
Di fronte a questo tempo ancipite, il protagonista del racconto Autoatemporale di D. M. CAPPELLI 
invoca una morte definitiva, certa, assoluta: una fine del tempo in cui l’indefinita possibilità 
creativa e morfogenetica di quest’ultimo sia raggelata, o una sanzione di pienezza, di definitiva 
completezza del proprio esistere (come se la morte, inchiodandoci al nulla, ci dicesse sempre invece 
che le mille opportunità scelte o tralasciate nei mille tempi opportuni della nostra vita avessero 
lasciato mille nostri sé irretiti in un parallelismo inconcludente, una mera virtualità che non sarà 
riscattata dalla chiusura del nostro destino nel nostro morire). 
Ne Il mantra della meridiana di R. REMAGNINO un segno del tempo, la meridiana con la sua 
iscrizione monitoria, viene delocalizzata dalla sua natura di incongrua sopravvivenza del passato e 
riscattata a produttrice di significato. La meridiana è contenta d’essere guardata: forse solo 
un’impressione, o l’effetto dell’introiezione della sentenza che la meridiana recita non più 
impersonalmente, ma rivolgendosi a chi sappia che la comprensione di quella parola può essere 
protettiva. L’uomo dunque come essere che sta al sicuro solo nel tempo, lasciandosene misurare: 
non più prigioniero, ma ospite. A cui il tempo fedele concede albergo e difesa.  
 
6. LA POESIA E LA SUA LOTTA CON IL TEMPO 
 
Se l’aspetto saggistico, narrativo e diacronico della prosa tenta di avvicinare la problematica 
temporale con mezzi comunque dialettici e raziocinanti, in cui l’esigenza di testimoniare una 
coerenza sia pure paradossale del senso è tematica, la poesia trova nel tempo la sua controparte più 



radicale. Da Orazio a Shakespeare, un’intera tradizione afferma l’ostilità tra il grande divoratore e la 
bellezza; e riesce, semmai, ad affermare la bellezza effimera solo a costo di deprezzare le cospicue 
capacità organizzative e formative generali di ciò che il tempo produce. È così che nasce 
l’alternativa tra una bellezza elitaria, impalpabile, aperta a pochi, ed una realtà ordinaria, plumbea, 
mediocre e corruttibile segnata – come la vecchia di Giorgione – dalla lunga consuetudine 
incestuosa con il tempo. Figlia del tempo, la poesia non deve compromettersi con esso generando il 
figlio illegittimo, una nuova e inaudita forma intrisa di temporalità e di divenire. 
Il gesto ultimo e intrinsecamente blasfemo della poesia diventa così quello di inoltrarsi nell’amore 
per il tempo, nell’amore proibito per la propria origine inattingibile che l’atto stesso dell’esistere 
poeticamente trascende. Ma come rendere lecito l’illecito, come onorare questo atto d’amore? Le 
poesie della prima sezione, così come della terza, disegnano questo processo di seduzione 
impossibile. A petto di altri percorsi avanguardistici che nella storia delle poetiche hanno prescelto 
di costituire la soggettività creatrice come clone impossibile della forza impersonale e brutale 
espressa nella capacità rinnovatrice e morfogenetica del tempo (dal futurismo alle scritture 
automatiche di matrice surrealista), l’opzione del gruppo di Correnti è stata piuttosto quella di 
maturare una scrittura poetica del tempo in cui fosse evidente l’aspetto umanistico di una 
promozione amorevole delle compossibilità che il tempo, nella sua natura di evento e di 
puntuazione, sistematicamente crea.  
Così, se la prima sezione (quella del “tempo” rovesciato nel suo “fuori”) focalizza inizialmente 
l’aspetto del deteriorarsi ed alterarsi delle forme soggette al proprio interno orologio di 
obsolescenza programmata, immediatamente interroga questa tematica in relazione al corpo umano, 
al suo “impantanarsi” e “affogare senza stile” nonostante ogni difesa altera e sapiente che il 
previdente raziocinio possa allestire (G. OLDANI, Giovanile).  
Proprio in queste faticose strategie di resistenza è contenuto un principio di alienazione: negandosi 
al suo ritmo intrinseco, al devouring Time che, come la morte rilkiana, cresce dentro di lui, lo spirito 
umano si concretizza in soggetti che non sono più autenticamente uomini, ma “…fanno versi di 
persone pensando / ad avere un po’ di tempo libero” (A. MANSTRETTA, Il tempo del lavoro (viaggio 
n.6)). È solo con ironia, dunque, che si legge nella breve invocazione di TESS Dammi tempo che 
“l’oro del tempo” “abbonda”; infatti “il dono / per chi ha fermato il tempo” saranno “le mani 
bucate” (SKI, Per chi monetizza il tempo).  
Il forarsi della trama della ragione economico-utilitaristica porta in primo piano la vacuità delle 
identificazioni soggettive quotidiane, e incentiva l’inizio di un percorso a ritroso, verso 
l’appartenenza alla “tribù dell’umano” dove “tu, non sei più nessuno” (&., Quando cerchi). Al 
tempo vorticoso del vivere individuale, destinato a vane implementazioni della tecnica e del 
pensiero in vista dell’ottimizzazione di un tempo comunque scarso, si sostituisce, a partire da questa 
identificazione collettiva, una nuova percezione del “fuori” del tempo, come spazio della continuità, 
della permanenza, del ricrearsi del medesimo come miracolo del vivere naturale (di cui siamo ormai 
inavvertiti) senza il quale la nostra specie non può neppure essere concepita. Può essere solo in base 
a questo slittamento nella nostra autoidentificazione che impariamo di nuovo a vedere “il resistere 
tranquillo della fonte” e l” “intratto cerchio della spiaggia” (L. OLIVETTI, Quando l’alta pendola 
riposa). Le nuove immagini che sorgono da questa esperienza sono “vive sensazioni a 
intermittenza”, “primevi bagliori”: esperienze di discontinuità, goethiani fenomeni originari in cui 
l’unità del tempo e dell’essere si manifesta dando luogo a spazi della possibilità che vengono 
sempre inevitabilmente abitati solo occultandone alcune potenzialità. L’emergere improvviso di 
trame alternative possibili nel nostro tempo può scompaginare anche “cinquantacinque anni di vita” 
(G.GRASSO, Dopo cinquantacinque anni), proprio perché ogni vita, anche se riempie di sé il tempo 
che la ospita, compie ciò sempre trascegliendo, in indefinite stazioni del suo percorso, tra possibilità 
sempre credibili ed alternative, tra altri sé possibili che non verranno creati nel “fuori” 
dell’esistenza pubblica e pure sussistono come legami con la dimensione più intrinseca e produttiva 
del tempo che abbiamo già incontrato. 



Le ultime poesie della sezione, con cifre talvolta rilkiane (la giovane morta ormai ridotta a figura 
rappresa nella sua grazia e perciò dotata di un suo nuovo senso, sottilmente più compiuto di quello 
della sua vicenda umana in Julier Pass di S. AMAN; la finestra, il volo e la bimba di Generazioni di 
A. MONTUORI) esplorano l’emergere inatteso di brani di questi mondi paralleli nella consapevolezza 
quotidiana. Il punto più emozionante ed antitetico è dato dalle due ultime poesie; laddove M.G. 
INTRA (Stare in ascolto) introietta l’intera forza creativa e solidamente costruttrice del tempo 
“fuori” (“sono un animale / con uno spazio dentro / dove s’incrociano le vie del tempo”), A. 
MONTUORI chiude la sua Generazioni con un “È invecchiato il tempo all’improvviso” che, scaturito 
dal riso della bimba, sembra indicare una forza superiore dell’innocenza umana, uno spazio d’essere 
dello spirito alternativo e inviolabile nella suo nitore. 
Nella terza sezione, il tragitto del fitto dialogo poetico, nutrito dal dubbio dialettico e morale che la 
parte prosastica centrale getta sull’alternativa con cui la prima parte si chiude, disegna un percorso 
di allontanamento: dall’impersonalità maestosa del tempo originario, della sua instancabile capacità 
di ravvivare l’essere (il “momento” “senza sguardo né anima”, “fiore… della stasi” di D. BRAMATI, 
Momento), alla necessità morale di osare, ciascuno consapevole della sua colpevolezza, di 
attualizzare all’interno di questa sacertà del reale un percorso storico, personale, umile e limitato di 
vita, di esperienza e di ascolto. Dal contatto vivificante con il tempo-essere, tuttavia, “ritrovi lo 
splendore a te riconosciuto / e ti accompagna la forza che non credevi” (SKI, Quando è necessario), 
e diventa possibile affidarsi al tempo della quotidianità chiedendo “clemenza”, mostrando una 
nudità assoluta (“Non ci sono che io”) che è la premessa della disponibilità a imparare ed ascoltare 
(S. DEL BENE, Naufraga del tempo).  
La coscienza della nostra natura effimera, che si manifesta come concretizzazione vivente del 
“principio di contraddizione” (G. NERI, Effimere), se può riportarci alla sensazione dell’indifferenza 
cosmica entro cui il nostro esistere ha luogo e mettere alla berlina la nostra “parodia cronometrata” 
(P. CHIESA, La luce ha sconfitto la perdita del tempo), corre ancora il rischio di introdurci al tempo 
come mero spazio di “assoluzione” e di “addio” (M. MISCHI, Forme).  
Ma non abbiamo fatto tutta questa strada per declamare di nuovo, da stanchi orfani di Dio, che 
l’universo insensibile e assurdo non ha in noi i suoi figli prediletti. La forza cezanniana, di un 
“naturare” “scabro”, derridianamente capace di dif-ferenza, di maturazione imprevista, di 
“materiare”, dimostra, ultimativamente, che l’iperpotenziamento tecnico-scientifico della nostra 
soggettività, che la modernità ci promette, genera bensì la virtualità ideale del “tempo libero / come 
moltiplicazione esponenziale / delle stimolazioni edoniste” (A. MORI, Teorema postmoderno e 
Portare differire), ma in ultima analisi questa introiezione del tempo fondata sulla rappresentazione 
illusoria della sua moltiplicabilità come risorsa crolla quando il tempo si manifesta come “cieco” e 
“fra le unghie”, facendo dell’uomo stesso, volente o nolente, non l’utilizzatore accorto bensì il 
dissipatore del tempo (C. SORMANI, Girare in ombra il sole).  
L’interiorità diventa albergo di un’alternativa radicale al tempo solo nella dimensione (ancora una 
volta intimamente rilkiana) del non nascere (C. SORMANI, Meridiana) ed è sempre nel segno della 
forma pura come cifra della libertà rispetto al tempo come legge inesorabile del divenire che A. DE 
PIETRO (Tn) vede la trascendenza della musica, accordo armonico dell’intera natura che si ricrea e 
consuma. 
Il “dentro” è stato così riconquistato, sia pure non gioiosamente ma con la malinconia adulta del 
sapere: il sogno di una corrispondenza di sensi con la natura e il reale, di cui il tempo sia cerniera, è 
caduta. Al tempo morfogenetico della natura corrisponde un’innocenza e un’irresponsabilità cui la 
coscienza umana non può elevarsi: se l’ammiriamo un attimo, dobbiamo poi discostarcene per 
intraprendere il cammino pericoloso del tempo umano. Sapremo però guardarci ormai dal feticismo 
della nostra interiorità: il tempo del nostro intimo esistere è un processo perplesso verso il 
ricongiungimento con quel tempo “scabro e fragro” della natura che non è né santo né giusto (come 
intuiamo), ma al quale la nostra alternativa civilizzata e tecnologica sente sempre, se vive in 
profondità la propria condizione, di dovere il rispetto che si ha per ciò che si è violato. Il tempo, se 
non sarà più padre divoratore, non sarà mai però insieme madre amorevole e amante appassionata: 



che possa pertanto essere il fratello diverso, con il quale, almeno nelle occasioni essenziali, 
sappiamo rappacificarci. 
 

Franco Gallo 
 
 
 
 
 
 
Demenza senile 
 
 
L’azione della mano 
rifugiata nei riverberi del gesto 
incontra una benedizione antica 
e si raccoglie 
 
la fine sta toccando l’inizio 
lo chiama a sé 
con le scissioni tenere 
del cortocircuito cerebrale 
la senilità vuole aiuto 
per riattraversare la sua freschezza 
rispecchiandola in echi di chiasmo 
 
è l’atto indistinto dell’ambiguità 
voce mutante fra opposti e disgiunti 
profusa nella contraddizione irredimibile 
che trascina lontano 
dalla protezione del conoscersi 
 
l’intento del riscatto si degrada 
arreso alla frantumazione 
nulla può essere più inaugurato 
nulla si è rinnegato 
dalla fluidità dell’anima 
sgorgano gli ultimi varchi 
e la profezia della morte 
accede 
come in antitesi 
 
Carla Paolini 

 
 
 
 
 
 
 
 



Giovanile 
 
 
l’atletico signore neanche male 
intrecciando la palestra alla carriera 
è solo un po’ ceduto sull’addome; 
e ha sempre avuto la battuta in canna, 
nessuna che lamenti cedimenti. 
ma ora che lui ha tre volte tanto 
l’età in cui fra tutti il più virile 
è solo per bon ton che si contiene, 
ma anche arranca e spurga meno ammodo 
dai bronchi e per la bocca con scaragli 
a impantanarsi il fiato dentro il muco, 
nell’escreato affoga senza stile. 
 
Guido Oldani 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il tempo del lavoro 
(viaggio n° 6) 
 
 
La quasi primavera dell’ufficio 
di prima mattina muove le teste 
dei colleghi (sempre al presente intente) 
quasi oscillandomi rubo particole 
e pensante scarto meccanici arti 
per tutte le stagioni. Muscolare 
è quest’aria che ci girano dentro 
uomini tutti occhi e pelle e pance 
che parlano. Ostacolata e senza  
convinzione guardo la redazione  
muoversi. Pochi i contatti che bussano 
agli occhi in stupore e ripetutamente 
e a vanvera contatti e ninnoli 
incerti sopravvengono. Orecchiati 
ovunque si sperdono gli occhi che 
non possono fare del loro meglio. 
A fine novembre si pagano 
le tasse. Mai con le lussuose macchine 
che ci danno in prestito si potrà 
staccarsi da questi lavoranti a cottimo 
per un computer più potente, i resi 
tornano ordinati in containers. 
Spazientita, non avendo più  
un rapporto con la mia pazienza 
(il grafico giurava di non capire 
niente di computer usandoli 
tutto il giorno) mi misi a fare senza  
convinzione l’elenco degli articoli pervenuti. 
I numeri delle pagine non 
ordinano così bene gli spazi 
che si interpongono e tutti questi 
oggetti attorno al mio golfino di lana. 
Rapidità di tocco, dominava su tutto 
un colore in quadricromia. Nessuna 
priorità ed un agglomerarsi 
di persone che fanno soldi insieme 
che fanno versi di persone pensando 
ad avere un po’ di tempo libero. 
Vorrei difenderti tu che occupi 
che pesi, fino ad essere recuperata 
cercando un modo per esserne 
divorata (inseriscono all’interno). 
 
 
 
Annalisa Manstretta 
 



Dammi tempo 
 
 
dammi tempo 
chiedimi tempo. 
abbonda l'oro del tempo 
che fugge, invano                         
 
Tess 
 
 
 
 
 
 
Per chi monetizza il tempo 
 
 
Non uscirete mai dalle vostre scarpe 
siete solo viandanti, 
di passaggio, 
il giorno o la notte nulla 
riesce a rimarcare il cammino. 
Anche l'ombra tende ad allontanarsi 
si allunga si allunga fino a sparire. 
Le mani bucate saranno il dono 
per chi ha fermato il tempo. 
 
Ski 
 
 
 
 
 
 
Quando cerchi 
 
 
------ quando cerchi, 
    il germoglio dell’aria -----, 
torni,     alla tribù dell’umano. 
 
------  tu,    non sei più nessuno. 
 
oh sacerdote celebrante 
chiudi il fluire del tempo, 
dall’azione del tempo. 
 
 
&. 
 



Quando l’alta pendola riposa 
 
 
Quando l’alta pendola riposa 
nel suo quadrante bianco, 
torna il tempo vero della vita 
questo calmo verde d’acque 
il resistere tranquillo della fonte. 
 
Quando nell’attimo nuovo dell’aria 
luna e tramonto contendono il cielo, 
torna precisa luce a uno stupore 
d’occhi, l’attimo di vette al sole 
l’intatto cerchio della spiaggia. 
 
Luigi Olivetti 
 
 
 
 
 
 
Reminiscenze 
 
 
E' un albeggiare turgido ed avvolgente 
E’ un accarezzare morbido e suadente 
il tuo grembo creatore, o Madre 
 
Stalattiti e stalagmiti 
il mio habitat è nella grotta 
gocce cristallizzate su gocce 
un mondo a parte, di cui ho perso la rotta 
vestigia del passato, tracce su tracce 
una linea frammentata, forse interrotta 
pitture rupestri sulle nude rocce 
 
L'infaticabile cesello 
nell'erosione delle umide pareti 
l'assorta contemplazione dell'intimo sigillo 
presagi e vaticini dei profeti 
 
Avviluppata dalla vaga reminiscenza 
vivo sensazioni ad intermittenza 
percezioni caduche 
ombre e luci della coscienza 
primevi bagliori dell'esistenza... 
 
Stefania Del Bene 
 
 



Dopo cinquantacinque anni 
 
 
Dopo cinquantacinque anni 
di vita 
incominciò a piangere 
a tavola 
in silenzio 
nella minestra. 
 
Gianfranco Gosso 
 
 
 
 
 
 
Jiulier Pass 
 
 
Dove era bianco è nero, 
O ancora vedi questa pietra reggere 
Parole non più in uso, 
Come un antico voto o un sogno, forse, 
Che si disperde adagio. 
In alto la colonna sullo Julier, 
E ne ritrovi la malinconia 
Per sempre. 
 
Fra le vetrate, 
Le immagini monocrome degli avi, 
Mentre un ritocco ai volti 
– Ultimo maquillage – 
Pare ne attenui il gelo. 
Ma cosa si è perso da uno sguardo all’altro, 
E che pensieri aveva lei, la bella? 
Con l’abito a volant, 
Tenendo in mano un libro, non conosce 
Di essere morta giovane, 
E se li osservi, ti vedi guardare 
Così, sorpreso, mentre una distanza 
Insinua in te, su un fondo, 
Ciò che non sanno – strana – 
Un’atmosfera di lontane feste. 
 
Silvio Aman 
 
 
 
 
 



Stare in ascolto 
 
Dietro me 
si dissolvono i rumori del provinciale 
mentre guardo i lampioni accesi 
e sagome scure di alberi 
contro il tramonto 
 
ascolto intervalli di silenzio 
fra un presente e l’altro 
 
sono un animale 
con uno spazio dentro 
dove s’incrociano le vie del tempo, 
 
groviglio di dimensioni 
seduta in grembo a Dio. 
 
Maria Grazia Intra 
 
 
 
 
 
 
Generazioni 
per la bambina Irene 
 
 
Un altro autunno ischeletrisce i pioppi 
-l’ombra che si màcera più esigua 
nella corrente avara, 
radici assopite nel ricordo 
di un lontano germinare- 
 
Dalla scorza la grazia erompe 
di un mughetto, 
finestra spalancata sul futuro, 
ed è il volo che spicca dal tuo riso 
 
E’ invecchiato il tempo all’improvviso. 
 
Athos Montuosi 
 
 
 
 
 
 
 
 



Autoatemporale 
 
 
Avrebbe dovuto fare registrare i fari. Quante volte se lo era ricordato senza poi decidersi a farlo? 
Domani lo faro'. Non dovrebbe essere pericoloso, ma non si può mai sapere. Quel faro sghimbescio 
che illuminava l'erba sul ciglio dei fossi, invece che la strada, era più che altro un disagio. Lo 
infastidiva pensare che gli altri dicessero di lui che era un cretino che non faceva aggiustare i fari 
dell’auto. E poi c'era il fatto che le cose fuori posto gli davano in ogni caso fastidio; i quadri storti, i 
libri lasciati in giro, le scrivanie in disordine, i pezzi di carta abbandonati per terra. Ma insomma, 
mica poteva mettere a posto tutto da solo. Ci pensasse qualcun altro.  
Domani, domani li farò vedere.  
 
Si accorse di avere percorso un buon tratto di strada senza avere fatto la minima attenzione alla 
guida, né alle direzioni che man mano aveva preso. Ogni volta che questo gli succedeva provava 
stupore e si meravigliava di come potesse accadere. Già, e tutti quegli inspiegabili incidenti allora? 
Camminava dritto per la propria strada diritta, la visibilità era ottima e al momento non c'era 
traffico: crasch.  
 
Questo però i fari li ha fatti registrare a uno ubriaco.  
 
Un paio di luminosi fari gialli abbagliarono lo specchietto retrovisore. La sua ombra si proiettò 
sempre più grande sul cruscotto. Dalla velocità con cui ingrandiva poteva indovinare che quel tizio 
andava piuttosto forte. Questo e' matto!  
Ancora un secondo e fu superato all'ingresso di una lunga curva a sinistra. Quando quello gli fu 
davanti, appena prima della fine della curva vide il pneumatico posteriore destro dell'auto sollevare 
la polvere all'estremità della carreggiata, segno che doveva aver sbandato parecchio. Ha tenuto il 
controllo, si disse.  
 
Pensò alla forza centrifuga che aveva spinto l'auto verso l'esterno, e alla bravura del pilota che era 
stato capace di tenersi in sella a quel bestione di lamiera lanciato a tutta velocità. Gli parve che 
portasse i capelli molto lunghi. Non pensò ad una donna. Una donna? No.  
Non credo. E se fosse, scampato pericolo!  
Benché gli fosse familiare la sagoma dell'auto non riuscì a distinguere il modello. Una marca 
outsider, forse giapponese, di quelle che vogliono assomigliare a tutti i costi alle vetture europee. 
Non che se ne intendesse, anzi. Gli pareva però che certi costruttori d'automobili europei 
scopiazzassero i nipponici e viceversa. Notò, ormai molto più avanti rispetto alla sua posizione, le 
rosse luci degli stop illuminarsi furiosamente all'ingresso di una curva successiva. Pensò alla 
decelerazione, immaginò in un attimo lo spostamento d'aria che in piena curva aveva scompigliato 
con rabbia i ciuffi d'erba sul ciglio della strada sporca.  
Quanta fretta!  
 
In quel momento fece una considerazione; l'uomo capelluto, o quella donna, insomma chiunque 
fosse, in pochi attimi si era trasferito dal suo passato ad un qualsiasi generico futuro. Andandogli 
incontro molto più velocemente di quanto lui non stesse facendo. Pochi minuti prima, lui e lo 
sconosciuto, avevano condiviso un tratto della vita, un tratto in curva, un momento pericoloso della 
vita, andando nella stessa direzione. Ora quel tipo, o quella tizia, provava e cercava nuove direzioni 
più avanti di lui nel tempo, e con maggiore decisione.  
Forse dovrei imitarlo.  
Di nuovo si accorse che non prestava attenzione a ciò che faceva, ma solo a quel che pensava. Al 
pilota misterioso, che in quel momento sapeva cose che lui ancora non sapeva, e che forse non 
voleva nemmeno sapere. E che forse non erano gradite nemmeno a quell'altro.  



E se decidesse di tornare indietro?  
 
Pensò che forse quell'altra persona al volante potesse voler tornare indietro, magari per prendere 
una direzione diversa, nel proprio passato più recente. Incrociarlo avrebbe potuto non essere del 
tutto pacifico! Potrei evitarlo. Magari è ubriaco, o peggio. Potrebbe anche decidere di farmi uno 
scherzo cretino, chi lo può sapere. Se ne leggono tante, e talmente incredibili! Potrei fermarmi, e 
aspettare un po', per vedere se torna indietro. Oppure potrei svoltare, qui a destra, per questa 
stradina, e fare un giro diverso. Tanto ho tutta la notte. Quel dannato faro però non mi aiuta per 
niente. Anziché leggere i cartelli punta sui lumaconi e la sterpaglia. 
Perché tutta quell'inquietudine all'improvviso? Andava tutto bene, e durava già da qualche giorno 
ma ora, per un nonnulla...  
Che cosa faccio adesso?   
 
Spuntò una piazzola di servizio, con il suo bel distributore di carburante chiuso per turno. Accidenti, 
mi fermo ugualmente, una boccata d'aria mi farà bene. Più tardi mi fermerò da qualche parte a bere 
un caffè, per adesso un po' d'aria basterà.  
Scendendo dall'auto fu schiaffeggiato da una brezza inaspettatamente fredda.  
Di nuovo cambia il tempo! 
Provò a ricomporre il ciuffo di capelli sconvolto dalle folate e nel girare la testa notò la sagoma di 
un'auto chiara, del tutto simile a quella incontrata prima, parcheggiata di fianco a un edificio 
completamente buio, sul fondo del grande piazzale. Sembrava proprio la stessa automobile. Spinto 
da normale curiosità si avvicinò per controllare, anche se non sapeva che cosa, ed era convinto che 
in fondo non gli importasse granché controllare qualcosa, qualsiasi cosa fosse. Si voltò per dare 
un'occhiata alla propria auto, ferma davanti ad una delle pompe di benzina. La portiera era rimasta 
aperta. Tornò indietro per chiuderla. In quell’istante pensò che se ne sarebbe andato.  
Ma chi se ne frega.  
 
Un gemito gli parve provenire dalla direzione in cui si trovava l'altra automobile. Si bloccò, 
indeciso come non mai, e rimase per un lunghissimo minuto immobile, in ascolto, in mezzo al 
piazzale. Il gemito si ripeté, più forte di prima, o almeno così gli parve, e lo schiodò dalla sua 
posizione. Cacciandosi le mani in fondo alle tasche della giacca, del tutto controvoglia ma 
ugualmente con decisione, si avviò verso la sagoma dell'auto chiara. Quando fu abbastanza vicino 
da poter gettare uno sguardo dentro l'abitacolo si bloccò di nuovo, irrigidito da un getto gelido nel 
sangue; l'automobile era sua, la sua seconda auto, usata da sua moglie, e per la quale, non riuscì a 
fare a meno di pensarci, restavano da pagare ancora dieci rate. E ora si trovava ad un centinaio di 
chilometri dal solito parcheggio, nel viale alberato sotto casa. Come poteva trovarsi li? Cosa poteva 
essere accaduto? Era seriamente preoccupato. Che diamine, non sono in un telefilm della serie ai 
confini della realtà. Esiste sempre una spiegazione logica a questo dannato mondo.  
 
Non gli restava che proseguire nell'indagine. Cominciò con l'ispezionare l'automobile e il terreno 
intorno. L'auto era chiusa e nessun oggetto si trovava sui sedili o sul cruscotto. Diede una rapida 
occhiata in giro, verso il piazzale, e infine osservò la facciata della palazzina, buia e silenziosa. 
Sembrava abbandonata. Quell'idea era suggerita dalla condizione dei muri, scrostati e sporchi, e da 
un paio di vetri rotti al pianterreno. Concentrò la sua attenzione su una finestra, in alto alla sua 
sinistra. Era spalancata e non c'erano persiane né tende. Udì ancora lo stesso gemito ma molto 
affievolito questa volta. Fissò lo sguardo alla finestra anche se il verso gli era sembrato provenire 
dal piano terra. Stava per mettersi a gridare. Una cosa qualsiasi, anche solo un grido, una vocale. 
Tanto per farli smettere. Qualsiasi cosa stessero facendo.  
 
Gettò sguardi angosciati in ogni angolo, per cercare un oggetto che ancora non era delineato nelle 
scansie della sua memoria ma che sapeva, inconsciamente, che gli sarebbe stato indispensabile. 



Rivide per un attimo la sua prima macchina ferma sul piazzale deserto, la portiera ancora aperta, 
appena illuminata dai lampioni al neon che guardano sulla strada. Ecco, già, certo, in un posto come 
quello non poteva mancare una scala a pioli abbastanza lunga, o un ponteggio o altro di simile. 
Andò al portone d'ingresso dell'autofficina, di quelli a scorrimento laterale; la parte superiore era 
una vetrata tanto sporca che era molto difficile riuscire a scorgere qualcosa all'interno. Provo' a 
tirare la maniglia ma era bloccata e la vetrata vibrò rumorosamente. Ecco, ora smetteranno.  
Mi avranno sentito.  
All'altra estremità trovò il maniglione che azionava lo scorrimento e lo tirò con forza. Il portone si 
aprì cigolando sulla rotaia. Non più di mezzo metro, tanto da riuscire ad infilarsi dentro. Una vera 
botta di riso lo colse e gli scosse il corpo in un tremore divertito, per via della serietà con la quale 
stava affrontando la situazione. 
 
Dubitò, a quel punto, che l'auto chiara parcheggiata là fuori potesse essere la stessa usata da sua 
moglie. Tornò a guardare fuori. La vetrata era così sporca che attraverso quel lurido alone untuoso 
sembrava che la vettura là fuori fosse di un altro colore, decisamente più scuro. Doveva essere 
proprio così, quell'auto non era la sua. Gli occhi si erano abituati all'oscurità. Questo lo incoraggiò e 
gli permise di avere movimenti più naturali, meno contratti. Si portò al centro dello stanzone 
odoroso di polvere di ferro e incominciò con circospezione una carrellata a trecentosessanta gradi. 
Appoggiata nell'angolo a destra rispetto all'entrata, dietro una pila di pneumatici, una scala a pioli 
gli regalò per un attimo la sensazione di avercela fatta. Almeno la scala l'ho trovata.  
Ma e' troppo corta, si vede subito.  
 
Decise di provare comunque ad appoggiarla al muro esterno e provare a sbirciare dentro a quella 
finestra. Gli sembrava meno grave che non penetrare nell'edificio, come stava facendo in quel 
momento. Con tutta probabilità al piano superiore doveva trovarsi un'abitazione, forse quella del 
gestore del distributore o del meccanico. Ma in quel mentre, e per la seconda volta nell'ultimo 
quarto d'ora fu raggelato da una terribile sensazione; accanto ai pneumatici, per terra, era 
raggomitolata una forma che avrebbe potuto essere umana, coperta da un cencioso fagotto che a 
tutta prima gli sembrò un soprabito, annerito dalla sporcizia. Nessun sorriso, nemmeno forzato, 
riuscì questa volta a scuoterlo. Deglutì, rimanendo immobile, in preda ad una montante vertigine. 
 
Sentiva le mani muoversi nervosamente grattando in fondo alle tasche e rigirando cento volte il 
portachiavi, ma tutto il resto del corpo era come legato, e così stretto da non poter quasi respirare. 
Secco come uno sparo sentì un colpo d'acceleratore, là fuori sul piazzale, con il motore che andava 
su di giri e le gomme che stridevano sull'asfalto. La sua reazione non fu bruciante, come se avesse 
faticato a ritrovare la capacità di coordinare i movimenti. Non riuscì a vedere in quale direzione 
fosse sparita la sua prima auto.  
Perfetto, mi hanno rubato la macchina..... colpo di scena!  
 
Si convinse che quella notte poteva non esistere limite al peggio. Si dimenticò subito del fagotto 
dalle sembianze umane steso per terra nell'officina, e ricordò invece, con prontezza di spirito, di 
avere sempre con sé una copia delle chiavi della seconda auto. 
Le provò e la serratura scattò immediatamente. Salì in macchina e in quel momento gli sembrò del 
tutto naturale partire sgommando a sua volta. Non ebbe il tempo di stupirsi per il fatto che si 
trattasse proprio della sua seconda automobile. Benzina ce n'era poca ma non poteva perdere tempo 
a fare rifornimento al self-service. Si trovava nella poco credibile situazione di inseguire i ladri della 
sua prima auto, guidando la sua seconda auto, trovata a cento chilometri di distanza dal luogo dove 
doveva trovarsi, e con tutta probabilità a sua volta rubata dagli stessi che ora scappavano a bordo 
della sua prima auto. Ma certo, era stato derubato due volte, non della stessa auto e nella stessa 
nottata.  
Incredibile, cazzo!  



 
Ora capiva, mentre guidava senza fare attenzione a ciò che faceva ma unicamente a ciò che 
immaginava; a bordo della sua prima auto poteva esserci un malvivente, o una banda, che aveva 
appena concluso una razzia nell'abitazione dello sfortunato benzinaio, il quale giaceva a terra privo 
di sensi nell'officina, probabilmente ferito o peggio, per aver cercato di opporsi alla rapina.  
Istintivamente aveva preso a sinistra, a ritroso rispetto alla direzione dalla quale era arrivato al 
distributore. Come dire a ritroso nel tempo; un tuffo nel passato, per cercare di modificare il futuro, 
soprattutto quello dei malviventi ai quali dava la caccia.  
Un momento, calma, frena la fantasia, quali ladri?  
Dopotutto non erano che supposizioni le sue, e lui era un tipo piuttosto impressionabile e fantasioso. 
Non vi era alcuna certezza, nessun indizio, solo delle maledette fantasticherie. 
Del resto non aveva preso la direzione verso casa? Non desiderava forse, sopra ogni cosa, correre a 
controllare che non vi fosse proprio Fulvia, sua moglie, alla guida della loro prima auto? Al suo 
ritorno avrebbe potuto fargli credere che erano state tutte e due rubate in circostanze improbabili, 
incredibili ma, insomma avrebbe potuto fargli credere qualsiasi cosa. Potrebbe essere anche cosi'. 
Già, potrebbe essere che Fulvia....  
 
Quella semplice ammissione di probabilità che la moglie potesse in qualche modo avere una parte 
in quel che gli stava succedendo ebbe la conseguenza di fargli accelerare l'andatura, prendendo 
rischi sempre maggiori ad ogni curva. Non aveva mai guidato a quel modo. Ma sentiva che poteva 
reggere, che avrebbe potuto spingere anche più a fondo. Tutto sommato, il fatto che lui fosse per 
natura prudente non significava che non sapesse guidare, e che non potesse permettersi qualche 
manovra ardita. Stava per essere sopraffatto dal coraggio! Lo salvarono le sue continue riflessioni, 
tra tutte le altre questa: che tipo di vantaggio gli avrebbe potuto dare raggiungere l'auto sulla quale, 
stentava a crederci ma era pur sempre plausibile, avrebbe potuto trovare Fulvia magari in uscita 
clandestina? O anche, tornando alla precedente supposizione, dei pericolosi criminali che non si 
erano fatti scrupolo di colpire a morte un uomo? Nel primo caso avrebbe potuto in ogni caso 
affrontare la situazione una volta rientrato a casa, nel secondo caso...  
Se ne occupi la polizia, che diavolo!  
 
Avrebbe potuto evitarsi un mucchio di difficoltà se soltanto fosse riuscito a ragionare con un po' di 
calma. Non avrebbe dovuto fare altro che sporgere denuncia per il furto dell'auto, anzi, di entrambe 
le automobili. Prima però avrebbe dovuto appurare almeno una mezza verità. Tornò dunque ad 
accelerare, perché tutte quelle riflessioni gli avevano sottratto energia e concentrazione, con la 
conseguenza che ora stava marciando a velocità di crociera. Finalmente deciso a qualcosa abbordò 
una curva ad almeno centoventi orari. Subito dopo, circa a metà di un breve rettilineo, notò alcuni 
oggetti catarinfrangenti muoversi simultaneamente dai lati della strada verso il centro. Frenò di 
colpo, e a lungo, con la macchina che sbandava paurosamente. Riuscì a non investire una coppia di 
carabinieri che gli intimavano l'alt, uno agitando sempre più furiosamente la paletta bianca e rossa, 
l'altro puntandogli addosso la mitraglietta. Spaventato, il milite armato si gettò di lato, e 
trattenendosi dallo sparare affiancò la vettura all'altezza del finestrino. Con la voce alterata gli gridò 
di appoggiare le mani sul cruscotto passandole attraverso le razze del volante. Non appena ebbe 
eseguito l'ordine, l'altro militare entrato nell'auto dalla parte opposta gli fece scattare le manette ai 
polsi, gridando al commilitone di abbassare l'arma, che era tutto a posto, ora, che era tutto finito.  
E' tutto okkei, tutto okkei.  
Va bene? Dove sono i documenti? Pigliali tu, dai qua.  
 
Aldo Melodia, nato a Figino il 25/15/1955, residente in Lodi Piazza della Repubblica 12, coniugato, 
occhi verdi, capelli castani, altezza 1 metro e 79, appoggiò la fronte al volante della sua seconda 
auto, cercando di respingere l'urto del pianto. Non ti preoccupare, non ti preoccupare, continuava a 
ripetersi tenendo la testa chinata, come per evitare la traiettoria di invisibili pallottole. Si risolverà 



tutto per il meglio, non temere, è tutto un equivoco, solo una grande stronzata. Non ti preoccupare. 
Ma già immaginava l'imbarazzo del caporedattore di cronaca, nel settimanale locale che pubblicava 
le sue recensioni di musica jazz, che avrebbe dovuto decidere sul taglio da dare al pezzo e, 
soprattutto, come titolarlo.  
Cristo, fanno certi titoli in quel giornale!  
 
Nel frattempo una seconda pattuglia si era aggiunta alla prima ed una terza era attesa di rinforzo, nel 
caso sbucassero fuori all'improvviso i complici per cercare di liberare il loro compagno. Dopo un 
quarto d'ora di relativa calma, durante il quale non fu mai lasciato solo, e dopo diversi controlli 
incrociati fra la centrale, la questura e la casa del Melodia, gli agenti divennero nervosi e quello che 
sembrava condurre l'operazione era parecchio alterato. Era molto incazzato ma non solo, c'era 
qualcosa di più e di diverso. Aldo Melodia venne finalmente colpito, con la violenza di un ceffone, 
dall'idea che potesse essere arrestato, seppure per errore. L'idea del carcere, anche per una sola 
notte, gli risultò insopportabile. Perché diavolo si era comportato come se fosse stato colpevole, 
invece di avere la prontezza di spirito di fornire agli agenti tutte quelle spiegazioni che 
sicuramente... ma no! L'automobile era stata segnalata come rubata, la denuncia era stata fatta nel 
cuore della notte dalla signora Fulvia Lorenzi, spaventatissima, accompagnata da un amico mentre 
la moglie di questi era a casa con i loro ragazzi, in attesa. Queste notizie, frammiste ad altre, nelle 
concitate frasi scambiate dagli agenti fra loro e ai radiotelefoni con la centrale, si sovrapponevano 
nel suo cervello che andava sempre più perdendo capacità di analisi. Ora saltava fuori che Fulvia 
Lorenzi era la moglie di Aldo Melodia, il quale stava guidando la propria vettura. Perciò il graduato 
era così arrabbiato.  
 
Perché stavano perdendo tempo prezioso. Dopo una mezz'ora in tutto, che fu tra le peggiori della 
sua vita, egli fu libero di andarsene per la propria strada, al volante della sua seconda auto. Già, ma 
in quale direzione? Era così confuso che percorse qualche chilometro letteralmente a passo d'uomo, 
senza sapere dove stesse andando, ancora tutto preso da domande che rimanevano senza risposta. 
Nulla era in effetti stato chiarito: la sua prima auto, ad esempio, non era mai stata nominata dagli 
agenti. Si trovò di nuovo sul dubbioso sentiero di una doppia possibilità. O l'automobile si trovava 
sotto casa, posteggiata come sempre nel viale alberato perché Fulvia non riusciva a infilarla nel 
garage sotterraneo, oppure si trovava chissà dove, condotta da qualcuno che se ne sarebbe presto 
sbarazzato. Quel vecchio modello di famigliare era fuori moda, e non era facilmente commerciabile, 
salvo recuperarne i pezzi ad uso di commercianti di rottami. Aveva sentito dire che c'erano 
organizzazioni che se ne occupavano e che il giro d'affari era consistente.  
E se ci fosse una base nei dintorni? Magari camuffata da officina!  
 
Fece manovra per tornare al distributore di benzina che prima gli era sembrato abbandonato. Ormai 
il desiderio di venirne a capo era più forte di tutto. Sentì un'ondata di freddo scuotergli tutto il 
corpo; era stato troppo tempo sul piazzale con la sola giacca indosso e poi, ammanettato in 
macchina con la portiera aperta, e tutta la situazione assurda del fermo, gli aveva ancora di più 
ghiacciato il sangue nelle vene. Ne provava addirittura dolore. Gli tornò in mente che nel bagagliaio 
della seconda auto teneva sempre un vecchio soprabito, oltre ad una scatola di medicinali di pronto 
intervento. Accostò, premendo il pulsante delle frecce per segnalare la fermata. Sceso dall'auto 
cercò di sgranchirsi, si fregò le mani con forza e poi si massaggiò in prossimità di reni e lombi. Che 
cosa gli stava capitando? Perché quella sera, che avrebbe dovuto essere come tante, sembrava 
invece segnata da occasioni che somigliavano a dei presagi più che a semplici fatti negativi? Come 
mai era tanto scosso da non riuscire a reagire in modo razionale, coerente e intelligente come 
sempre? Indugiò qualche minuto, scalciando l'erba sul lato opposto della carreggiata. Non gli era 
mai piaciuto orinare per strada, cercava di non farlo mai, aspettando di arrivare ad un ristoro, ma in 
quel momento, oltre che necessario gli parve trasgressivo.  
Massì!  



 
In modo beffardo, gettando all'indietro le code del soprabito che nel frattempo aveva indossato, 
abbassò la cerniera dei pantaloni allargando le gambe quanto di più, per non bagnarsi le scarpe. 
Spinse con le reni, inarcando la schiena, per produrre la più lunga e potente pisciata della sua vita. 
Socchiuse persino gli occhi, ascoltando il leggero crepitio delle gocce sulle foglie. Gettò un'occhiata 
di terrore alla sua destra vedendo all'improvviso quel faro sghimbescio che lo inquadrava, 
inesorabile, mentre scrollava il membro. Non ebbe neppure il tempo di ritirare la cerniera. Quel 
pazzo pirata della strada andava a una velocità impossibile da tenere su una piccola strada 
provinciale come quella. Sentì un colpo tremendo squassargli tutte le ossa contemporaneamente. Un 
abbondante fiotto di sangue disegnò nell'aria la traiettoria del suo volo. Ricadde sul prato, una 
trentina di metri più in là, privo di sensi, senza le scarpe ai piedi e con lo sporco soprabito che lo 
avvolgeva come un sudario. Paradossalmente assunse una posizione fetale, in tutto simile a quella 
dell'involucro sporco che aveva intravisto un'ora prima nell'autofficina.  
 
Trascorse un periodo di tempo che sembrò interminabile, durante il quale la sua testa era ricaduta 
forse migliaia di volte, salendo e scendendo per una strana scala circolare. L'oblio di quel maremoto 
cerebrale e un acutissimo dolore diffuso in tutto il corpo gli procurarono un incontenibile conato 
che gli fece rigettare un vomito denso e caldo sull'erba fresca del prato. L'odore rancido che gli 
penetrò attraverso il naso spaccato andò a conficcarsi come una freccia in un lembo di cervello 
ancora sano, facendogli sentire vero un evento, che per quanto incredibile, era reale come lo sono 
gli incubi. Non poteva trovarsi in quel campo. Non avrebbe dovuto essere ancora li, ma allora dove 
avrebbe dovuto trovarsi? Qualcosa di estremamente sbagliato era accaduto. Vi era uno scarto, anche 
se infinitesimale, tra ciò che era giusto accadesse e qualcosa d'altro che inspiegabilmente si era 
verificato. E quello scarto sembrava incolmabile. Forse avrebbe dovuto trovarsi steso a terra in 
quell'officina, accanto alla pila di pneumatici. Quel corpo arrotolato, divelto dal raziocinio e 
abbandonato in un angolo buio della coscienza, si era forse scontrato con la propria inversione nel 
tempo? La cosa si sarebbe dunque ripetuta. Come la puntina del giradischi quando s'imprigiona nel 
solco finale e seguita a suonare le ultime note della canzone senza poter tornare nella posizione di 
riposo. Una coazione a ripetere che lo condannava al proprio destino distorto, che clonava 
ripetutamente la sua fine, fino a che un accadimento precisamente simile, ma con 
quell'infinitesimale scarto di tempo e luogo, sovrapposto e coincidente in tutti gli infiniti universi 
paralleli, non avrebbe rimesso le cose a posto, dandogli finalmente una morte definitiva, certa, 
assoluta, estranea al terribile parallelismo inconcludente in cui si trovava ora imprigionata.  
 
Ritrovandosi alla guida della sua prima auto pensò che avrebbe dovuto fare registrare i fari. Quante 
volte se n'era ricordato senza mai decidersi a farlo?  
Domani, domani lo farò.      
  
Diego Millosevich Cappelli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il “tempo reale”: un regalo straordinario dell’era digitale o una nuova sofisticata forma di 
alienazione? 
 
 
Tutto. In tempo reale. Luca è esaltato. Di fronte a un monitor ultrapiatto. Non ha bisogno di clic col 
mouse: gli bastano comandi vocali. Eccolo in un paradiso tropicale. Eccolo nel tempio dell’arte: il 
Louvre. Eccolo negli abissi spaziali. Qui ed ora! Non ci sono più distanze: lo spazio è letteralmente 
bruciato. Tramite la madre di tutte le reti, le webcam collegate alla stessa rete, le attrezzature per le 
video-conferenze, i telescopi spaziali;;; qualsiasi muro è abbattuto. Il contatto è diretto. E’ tutto qui: 
davanti. 
Luca ha la netta sensazione che l’uomo abbia raggiunto un potere straordinario. Da vertigini. Un 
potere che considera una tappa fondamentale nella lunga marcia dell’uomo verso la sua indiazione. 
Si ha la percezione che ormai il traguardo sia vicino. L’orizzonte del sapere si è dilatato a 
dismisura. L’uomo è prossimo a vedere il mondo come lo vede Dio stesso: nella sua interezza e... in 
tempo reale. Luca non ha dubbi che Hegel abbia colto il senso autentico della storia: un lungo e 
tortuoso cammino verso Dio, la teofania. Ha solo sbagliato secolo - pensa: è solo ora che Dio sta 
iniziando a manifestarsi. Grazie all’era digitale. E’ solo ora che l’uomo comincia a cogliere l’Intero. 
L’intero scibile. E comincia a coglierlo come un Tutto Strutturato. 
Arriva Stefano. Anche lui dimostra stupore di fronte alla workstation dell’ultima generazione che 
Luca sta provando. I due amici si scambiano subito i rispettivi punti di vista. E subito si scoprono su 
due sponde opposte. Stefano non crede ad una parola del discorso di Luca. Gli sembra del tutto 
campato per aria. Che c’entra Dio? Gli pare fuorviante parlare di Dio. Lui sente solo puzza di 
bruciato: vede solo il Capitale, il Business. L’uomo, un dio in fieri agli albori del terzo millennio? 
Macché! Ha la sensazione che mai l’alienazione umana abbia toccato i livelli di oggi. L’uomo che 
inizia a vedere il mondo come lo vede Dio? In Internet lui vede solo tanta spazzatura. E tanta 
porcheria. E vede letteralmente un’inondazione di banner pubblicitari. Un tutto strutturato in cui 
ogni parte è collegata al Tutto? Lui vede solo una giungla in cui è facile perdersi e perdere...denaro. 
Luca, ho l’impressione che tu sia un idealista. No? 
Macché idealista! Non c’è bisogno di scomodare alcun guru del pensiero per dire che non è 
possibile capire il vero senso dell’attuale rivoluzione digitale se non vedendola come una tappa di 
un cammino storico. E’ almeno dalla rivoluzione scientifica che l’uomo ha iniziato ad accrescere - 
in misura che ha dell’incredibile - il suo sapere ed il suo potere. Chi è Dio? (come almeno è stato 
concepito dall’immaginario storico dell’umanità). E’ onnisciente, onnipotente. E’ ovunque. E coglie 
tutto all’istante. Non puoi negare che oggi - grazie alla rivoluzione Internet - l’uomo ha fatto passi 
da gigante in tale direzione! 
Luca, i passi da gigante sono lì sotto gli occhi di tutti. Ma... verso che cosa? Cosa ha costruito 
l’uomo? Una bomba che può esplodere da un momento all’altro: pensa ai terroristi digitali che 
sparano protetti dalla giungla. Colpiscono dai luoghi più remoti della Terra. E colpiscono in tempo 
reale. Non siamo di fronte ad una minaccia permanente? 
Stefano, ogni grande conquista scientifico-tecnologica può essere usata anche contro l’uomo. La 
storia è ricca di questi esempi. Ma questo non ci impedisce di vedere i progressi. La rete delle reti è, 
sì, minacciata dagli hackers, ma quello che ti offre nessuno mai nella storia te l’ha offerto: ti regala 
il tempo. Non hai bisogno di perdere giorni e soldi per un viaggio di lavoro: viaggi alla velocità 
della luce ed ad un costo prossimo allo zero. Non hai bisogno di sfidare il traffico per effettuare 
acquisti: basta un istante e l’ordine è già arrivato a destinazione. 
Luca, mi sembri un ingenuo neofita. Il tempo te lo rubano, non te lo regalano! Te lo rubano 
distogliendoti dai rapporti umani concreti, dal sapore dei viaggi veri. Te lo rubano bombardandoti di 
spot pubblicitari. Ti regalano, è vero, il tempo reale, ma perché tu ceda ancor di più alla tentazione 
del consumismo. Ti rubano il tuo tempo prezioso per regalarti l’illusione dell’avere. 
Stefano, se tutti fossero come te, la storia sarebbe ferma all’età della pietra. La furia luddista è tipica 
dei reazionari. Non ti sembra irrazionale colpire le nuove tecnologie? Tutto dipende dall’uso che se 



ne fa. Da sempre. E’ vero che, grazie alla Rete, il tempo te lo possono rubare. Ma... dipende da te. 
Come dipende da te essere schiavo della tv, della macchina... Il tempo che ti regala Internet, se lo 
sai usare bene, è qualcosa di straordinario. Non è vero che ti ruba il sapore dei viaggi veri. Al 
contrario: proprio perché i viaggi di lavoro li puoi effettuare in modo virtuale, avrai più tempo per 
assaporare i viaggi reali. Ed hai occasioni uniche per entrare - in tempo reale - nei templi della 
cultura e dell’arte di tutto il mondo. Internet, cioè, esalta il tuo essere. Altro che l’alienazione 
dell’avere! Tieni, poi, in considerazione il ruolo dei link. Il sapere è qualcosa di unitario. La verità - 
senza scomodare Hegel - non può che essere l’Intero. Le discipline sono semplici convenzioni che 
rispondono ad esigenze di comodità. Ora i link ti restituiscono il sapore vero. Che non è altro che 
una “rete”: l’astronomia richiama la fisica, la chimica, la biologia... La filosofia richiama la storia, 
le letterature... Internet ha tradotto in concreto il sapere come rete, un concetto che già Platone ed 
Hegel avevano intuito. Che poi è il sapere... divino. 
Macché, Luca. I link non rispondono ad esigenze specifiche, ma a quelle del business. 
Anche, Stefano. Ma anche in questo caso non abbiamo nulla di isolato proprio perché è la stessa 
realtà - pure quella economica - a presentare relazioni interne. Tu tendi a vedere solo il negativo, ma 
il positivo è di gran lunga superiore. Un positivo che è unico nell’intera storia dell’umanità. L’uomo 
- col mondo digitale - ha creato un universo... immateriale. E proprio grazie alla sua immaterialità 
che noi possiamo viaggiare alla velocità della luce, che noi possiamo essere presenti ovunque. So 
che tu mi sfotti, ma... non è questo qualcosa di simile al divino? L’immateriale non è uno dei tratti 
fondamentali di Dio quale è concepito dai mortali? E non proprio l’immaterialità che consente a 
Dio di vedere in diretta - in tempo reale - il Tutto? 
 
Piero Carelli 
 
 
 
 
 
 
Il mantra della meridiana 
 
 
Come molti altri della sua generazione, Rosa Rossi ha visto e sentito parecchie cose nel corso di 
viaggi lontani allo scopo di concedersi il diritto d’immaginare meglio e di più. In seguito ha appreso 
l’arte di formare immagini talmente bene da percepire il calore aromatico di ogni cosa anche stando 
lunghi periodi ferma nella stessa città; ed oggi, a cinquantadue anni, al posto di seguire itinerari 
convenzionali, di transitare continuamente in non-luoghi come gli aeroporti e le stazioni ferroviarie, 
di viaggiare tanto per arrivare, va a piedi. Viaggia per viaggiare. Camminare nella natura è diventata 
la sua vera passione; e le piace andare da sola.  
E dire che negli ultimi anni si era lasciata tentare dalla vita sedentaria, la Rosa: insegnante, nubile e 
senza figli. Aveva preso l’abitudine di trascorrere il tempo libero a leggere, sdraiata sul divano, o a 
guardare la tivvù. Finché un giorno le dissero che aveva la pressione alta, la minima soprattutto, e il 
suo medico le prescrisse moderazione nel cibo, pochi grassi, niente sale, molto moto. Così ha 
iniziato a camminare, anche se dapprincipio aveva la sensazione che si trattasse di un’inutile perdita 
di tempo. Le sembrava impossibile che in una placida passeggiata ci si potesse imbattere in 
qualcosa di veramente interessante. Si annoiava; ma poi ha cambiato idea. All’improvviso le è 
venuto un gran desiderio di campagna, un bisogno quasi fisiologico di respirare a pieni polmoni e 
d’intenerirsi davanti ai fiori di campo e di scoprirsi più sicura accanto agli alberi.    
L’altro ieri durante una delle sue passeggiate - che giorno dopo giorno si fanno sempre più lunghe - 
Rosa Rossi s’è fermata a prendere fiato al Ronco Bolzino. La giornata era splendida e la campagna 
le sorrideva: i meli col germoglio formavano un vero e proprio tetto di fiori su tutta l’aia e 



spargevano in continuazione una neve di piccoli petali bianchi e rosa su una moltitudine di polli che 
zampettava sull’erba folta. Nell’angolo più ombroso del cortile una gatta dal lungo pelo fulvo 
depositava la preda appena catturata e uccisa, un passero, davanti ai suoi tre micetti per poi 
mangiarla in loro presenza. Verso sud una coppia guardava con interesse l’orologio dipinto sulla 
facciata dell’antica villa padronale chiacchierando fitto. La meridiana era cotta dal sole; a malapena 
s’intuivano quelli che un tempo dovevano essere stati disegni dai colori sgargianti, ma l’iscrizione 
impressa sul quadrante si leggeva ancora abbastanza bene, e diceva: al sol misuro i passi, all’uom la 
vita. Poche parole seminate da un seminatore ignoto. Semi, che favoriti delle tiepide ore 
pomeridiane già stavano crescendo e germogliando dentro il cuore dell’uomo e della donna 
inchiodati al terreno col naso all’insù.  
- Guarda bene; cosa vedi? – 
- Vedo un’asta, dei numeri, le tracce di quello che dev’essere stato un festone dipinto. – 
- E le parole? Le vedi, quelle? – 
- Ah, si. Ci sono anche delle parole: al sol misuro i passi, all’uom la vita. – 
- Le leggi come se non avessero alcuna importanza. – 
- Perché, ne hanno una in particolare? – 
- Certo. Perché credi che le abbiano messe lì, proprio in quel posto? Volevano che similmente al 
sole risplendessero per sempre di luce e s’irradiassero incessantemente in ogni direzione 
illuminando ogni cosa. Nonostante abbiano qualche secolo di vita e siano un po’ sbiadite, sono più 
che mai attuali. Parlano il linguaggio universale, che poi è quello dell’anima, il cui potere spontaneo 
è sconfinato. – 
Rosa Rossi si guardò intorno lievemente spaesata. Per l’aria fresca di primavera corse un filo di 
vento; era già sera. Allora la prese la tristezza di dover tornare a casa, e per strada pensò e ripensò 
alla conversazione udita per caso. Proprio vero; l’autore delle parole impresse sulla meridiana 
voleva essere maestro, gettare un ponte tra la vibrante energia di una verità e l’eternità del tempo, 
desiderava rivelare qualcosa d’importante a qualcuno per far sì che altri potessero ricevere il dono, 
tesaurizzarlo e trasmetterlo, e l’ha fatto in quel modo.  
Ieri dopopranzo Rosa Rossi c’è tornata al Ronco Bolzino. Il cielo e il verde erano allegri, forse 
anche troppo per i pensieri che aveva lei, che camminando lungo il sentiero sterrato non cessava di 
ripetere: al sol misuro i passi, all’uom la vita. Tutto sommato cominciava a piacerle quel suono; il 
suono che accompagna la luce ed ogni giorno appare a fianco del sole nella sua passeggiata 
quotidiana sulla Terra. Da quando conservava dentro di sé quelle parole, Rosa si sentiva come 
purificata. Più le ripeteva e più l’iscrizione che accompagna il cammino dello gnomone suonava al 
suo orecchio come un mantra, così i maestri indiani chiamano la parola che protegge per il solo 
fatto di essere ripetuta di generazione in generazione.  
Un maestro spirituale Rosa in vita sua non l’aveva mai avuto, i buoni maestri sono rari al giorno 
d’oggi, ma le avventure della coscienza l’affascinavano, tanto ch’era stata anche in India, in un 
ashram a meditare, e adesso era lì davanti a quelle parole che sembravano parlare a lei soltanto. 
Certo ci sarebbe voluto del tempo perché il seme piantato nel suo cuore potesse infine germogliare 
crescere sbocciare e quindi produrre frutti. Ma lei non aveva fretta: avrebbe continuato lo stesso a 
pronunciare quel mantra, venti o trenta o quaranta volte ogni giorno per udirne il suono. Proprio 
così, pensava guardando sovrappensiero la gatta fulva del giorno prima che in un angolo del terreno 
faceva giocare i micetti con un topolino morto; e mentre camminava sul prato, le scarpe da 
ginnastica un poco affondando nell’erba, pensava e ripensava, e pensando si mise a muovere gli 
occhi sul muro dov’era dipinta la meridiana come se cercasse chissà che cosa, e insieme agli occhi 
muoveva un passo dopo l’altro pur non sapendo dove andare. Con quel suo camminare voleva 
convincersi ch’era arrivata a prendere confidenza e anche, in un certo senso, possesso di quella 
frase: al sol misuro i passi, all’uom la vita.  
In quel mentre uscì dalla villa la padrona di casa, un donna non più giovane e un po’ pingue, 
asciugandosi le mani nel grembiule; era sua la meridiana, non le parole però. Si sentì: - Buon 
giorno, - la voce della donna che salutava. E dall’altra parte rispondere: - Salve. -  



Subito dopo Rosa lasciò il cortile seguita da un canino che abbaiava; stavolta non le dispiaceva 
l’idea di rientrare e perciò s’incamminò verso casa, il posto dove la sera si torna dicendo: 
finalmente. Non appena dentro l’appartamento, sedette sul divano e stanca com’era cadde 
immediatamente addormentata. Nel sogno qualcuno andò da lei, le si mise accanto e parlò con voce 
piena d’amore: - Vedi il seme nel palmo della mia mano? Sono certo che tu sappia come piantarlo 
nel terreno. Quando le condizioni sono favorevoli il seme germoglia; in un certo periodo di tempo 
consuma una quantità d’acqua, calore, luce ed elementi nutritivi, quindi fiorisce e genera frutti. Ora 
dimmi, cosa succederebbe se gli fornissi tutta l’acqua, la luce e il calore in una volta sola? Questo è 
un seme potente e sano, perfettamente dotato di tutto ciò che gli serve per diventare un albero 
possente, ma un calore troppo intenso e una quantità eccessiva di nutrimento di sicuro lo 
distruggerebbero. –  
Si svegliò bruscamente, e occorsero alcuni istanti perché si raccapezzasse. Poi le venne una gran 
voglia di muoversi e di cambiare corso ai suoi pensieri. Fece il corridoio avanti e indietro due o tre 
volte, e intanto diceva a se stessa: “Non c’è urgenza di arrivare; no, non devo avere fretta.” E dopo 
aver bevuto un bicchiere d’acqua guardò fuori dalla finestra. Grande la luna sugli alberi e sui tetti 
splendeva. Un po’ più in là c’era un semaforo. Segnava giallo, rosso, verde. Accendi e spegni, 
accendi e spegni. Una luce nevrotica, quella del semaforo, affannosa, così diversa dalla luce della 
luna, calma e misteriosa.  
Puntuale come sempre a quello che ormai è diventato il suo appuntamento pomeridiano Rosa è di 
nuovo lì, al Ronco Bolzino. Oggi le sembra che la meridiana sia contenta d’essere guardata. Ai suoi 
piedi la gatta fulva consegna ai micetti una lucertola viva e con uno speciale miagolio stimola i suoi 
allievi all’azione. Sembra pronta ad intervenire perché la caccia vada a buon fine, ma Rosa è sicura 
che non lo farà. Adesso tocca ai cuccioli agire, come a lei spetta continuare col mantra della 
meridiana perché chi l’ha scritto non c’è più. Ne è consapevole, e perciò pone la mente in 
condizione di concentrarsi in modo che il mantra fluisca con naturalezza; le sue labbra si muovono 
sicure sotto il cappello di feltro color ciliegia a grandi pois bianchi, e dicono: al sol misuro i passi, 
all’uom la vita. Le donne larghe di fianchi e grosse di cosce portano sempre curiosi cappellini; in 
genere sono più spiritose delle altre, quelle con la bella silhouette, che si prendono troppo sul serio. 
Ormai quel suono le è familiare e ogni giorno i suoi giri si fanno più lunghi per rincasare, sempre 
continuando a recitare il mantra della meridiana. Poi a una cert’ora si ferma e saluta il sole, prima 
che si ritiri del tutto: assume la posizione eretta con i piedi paralleli e il peso del corpo equamente 
distribuito, solleva la sommità del capo e spinge verso il basso le spalle lontano dalle orecchie, 
preme le mani una contro l’altra al centro del petto e il cuore si apre, il respiro si fa più profondo. 
Mentre l’ossigeno le invade i tessuti spazzando via le impurità la tensione la fatica e le 
preoccupazioni Rosa percepisce la perfetta immobilità del suo corpo, e ne gode la pace che 
sprigiona. Intanto il japa, la ripetizione mentale del mantra, continua; finché non fa fresco e la 
campagna va in ombra al momento del crepuscolo.      
Ma perché Rosa Rossi recita da giorni il mantra della meridiana? Che s’aspetti di vedere finalmente 
davanti a sé una realtà comprensibile, chiara, senza nebbie, in cui finalmente lei potrà muoversi con 
gesti precisi e sicuri? Nient’affatto. E’ che si sente leggera, incorporea, quasi a dimenticarsi 
d’esistere, quando pronuncia queste parole. Non deve andare da nessuna parte, o prendere 
posizione, né situarsi in rapporto a niente e nessuno; recita il suo mantra e chiuso. Non è molto, ma 
a lei che non cerca altro che una strada da percorrere piuttosto che  stare ferma ad aspettare, forse 
basta.  
 
Rita Remagnino 
 
 
 
 
 



Momento 
 
 
Momento  
senza sguardo né anima 
né quiete o respiro,  
senza Tao, senza Zen, 
senza specchio o polvere, 
peso o ala, 
acqua fluente 
o sponda immutabile, 
momento frusciante 
di mondi e assenze, 
spoglio di sentieri 
e deserti, fiore 
dell’alba e della notte, 
della stasi e del Tempo, 
chiaro, indecifrabile: 
momento. 
 
Danilo Bramati 
 
 
 
 
 
 
Quando è necessario 
 
 
Quando è necessario 
sembra svegliarsi l’occhio mai assopito 
al tempo 
si rinnovano le percezioni intorpidite 
dal monotono susseguirsi di immagini, solite. 
Quando è necessario che tu sia presente 
ritrovi lo splendore a te riconosciuto 
e ti accompagna la forza che non credevi. 
Nessuno ha mai distrutto l’immagine 
della bellezza in fondo allo specchio e 
al tuo sguardo sempre viva. 
Quando è necessario... il lungo cammino 
ti segue d’appresso, ti volti e il tuo tempo 
è lì vissuto e da vivere 
gioisci nessuno ti cancellerà 
mai. 
Qunado   è   necessario     il         tuo 
tempo 
quando è.  
 
Ski 



Naufraga del tempo 
 
 
Non ci sono che io  
qui ad invocare la clemenza di un minuto 
un minuscolo insignificante, inerme attimo 
che infranga questo muro di voci senza voce 
che allontani da me l’insopprimibile meta 
 
Prima che anche l’ultimo granello di sabbia 
scivoli tra le mie dita 
e come naufraga del tempo 
superstite di un pianeta ormai estinto 
possa io errare dall’aurora al crepuscolo 
immemore di ciò che è stato 
 
E sarò solo Me stessa, oltre ogni  sentire 
creatura effimera assetata di conoscere 
 
Essenza intrinseca a Madre Natura 
zolla friabile che si sgretola fra le dita 
zampillo d’acqua, e cristallo di neve 
notte insonne e oscuro risveglio 
e fiamme, e fuoco: l’ardente mio giaciglio 
 
E come naufraga dello spazio 
afferrerò la forza dell’ovattato silenzio 
supplicherò il canto degli angeli 
dimenticherò il mio involucro mortale 
e prima che il supremo attimo 
rapisca ogni farfalla dal mio pensare 
abbraccerò l’universo che continuerà ad esistere. 
 
Stefania Del Bene 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Effimere 
  
 
Volano sulle correnti 
di un invisibile oceano 
che si suppone infinito 
le diverse specie di effimere 
dalla forma inconsistente. 
Si manifesta allora 
il principio di contraddizione 
benché duri soltanto un giorno o due 
questo breve dominio, 
effimero come dice il nome. 
 
Giampiero Neri 
 
 
 
 
 
 
La luce ha sconfitto la perdita del tempo 
 
 
La luce ha sconfitto la perdita del tempo 
e quello che conosciamo di lei 
non è che un simulacro, non è che un magnete 
senza persona. 
La luce ha soppresso questa parodia cronometrata 
così perfettamente fotomontata su scala universale 
su pellicole umane sbattute in qualche cassetto 
su pellicole umane che hanno premuto il grilletto, 
la luce ha restituito il suo effetto e così sia. 
 
Puccio Chiesa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Forme 
 
 
Tempo di assoluzione 
tempo di addio. 
All'amore infranto 
grida lo spettro 
dell'immagine 
estinto nella cella mortale. 
Sparse le membra 
in linfe sensuali, 
la vertigine generata 
dal soffio divino 
nello spasmodico ritmo, 
concepisco 
deturpate forme 
nelle cave 
tombe rupestri. 
 
Mariella Mischi 
 
 
 
 
 
 
Teorema postmoderno 
 
 
Rovistatore di merce con la mano sinistra. 
Ricevitore di chiamata cellulare 
con l’orecchia destra in presa diretta. 
Sottofondo d’annuncio commerciale 
nell’orecchia sinistra in presa indiretta. 
Occhio destro su prezzo. 
Occhio sinistro su display 
dell’orologio elettronico. 
Nella progettualità organizzata istintivamente 
dalla mente in tempo reale, 
l’idea del tempo libero 
con moltiplicazione esponenziale 
delle stimolazioni edoniste.  
 
Alberto Mori 
 
 
 
 
 
 
 



Portare differire 
 
 
Portare differire 
a naturare 
tempo 
mare entrante 
cala che sale 
nella baia spirituale 
primario promontorio 
scabro e fragro 
nel suo materiare 
 
Alberto Mori 
 
 
 
 
 
 
Girare in ombra il sole. 
 
 
ho visto la mia faccia piangere. 
il buco nei calzoni 
e gli occhi alla terra. 
la civetta era tutta la notte. 
solo la nebbia, viva. 
ho visto le mie mani 
raccogliere pietre una ad una. 
e metterle nelle tasche 
fino a sentirle piene. 
per poi perderle nei mille ed uno 
salti. 
il verme nell’orecchio, ho visto, 
che non mi permette sosta. 
ed i bottoni ho sperimentato 
che non hanno stanza. 
ho cercato il tempo 
fra le unghie e l’ho trovato cieco. 
mi sono visto, nella notte, 
meridiana, 
girare in ombra, il sole. 
 
Cristiano Soriani 
 
 
 
 
 
 



Meridiana. 
 
 
altre le ore, allora. 
non uno sguardo in più. 
non un offesa nell’aspettare. 
chi c’era c’era. 
senza ticchettio se non le 
foglie che spiegavano la notte. 
a volte s’usciva e si contava 
il tempo dal respiro o un 
lungo bastone nel terreno 
t’insegnava il momento. 
poi tu mi guardavi e non 
era più nulla. 
silenzio. 
sapevo non saremmo  
mai nati. 
per non morire. 
e così 
ti guardavo, 
ancora. 
 
Cristiano Soriani 
 
 
 
 
 
 
Tn 
 
 
Dopo che crebbe una nota e suonava, 
dopo che ebbe dentro una sfera spazio 
e si avvolse e si avvolgeva e sola 
non intorno, non fra rapporti stava, 
i secoli trascorrono, gl'intervalli 
attraversati dai colori mutanti, 
e i greti abbassando i livelli dei fiumi, 
e il denso delle nubi, e arde la brace 
nella conca del buio (caldi i limoni) 
prima che, poi, da guaina sopraffina 
papaverina e bianca sbocchi via 
un'altra nota libera. 
 
Annamaria De Pietro 
 
 
 
 



Tempo 
 
 
Tempo, schiusa divinità 
nella coscienza della genesi, 
delittuoso 
artigli mortali essenze 
catturate 
nelle spire dei giorni. 
Sopra lapidi d’incenso 
eterno silenzio 
scagliato dall’enigma 
ferisce 
lo sguardo vitreo 
della tragedia. 
 
Mariella Mischi 


